L'ENTRETIEN INFINI
de MAURICE BLANCHOT
(1907 - 2003)

Maurice blanchot était a la fois romancier, critique littéraire et philosophe. Il a été influencé trés positivement et
principalement par Georges Bataille, Gilles Deleuze, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida. Il s’est souvent mis en retrait
et a choisi le silence pour dire plus de choses. Néanmoins, il
a fait partie du « manifeste des 121» qui était contre la guerre d’ Algérie.

Il reprit a son compte les mots de Derrida : « rejoindre en la nuit I’origine aveugle de I’ceuvre » ou bien ce que disait
Valéry : « le penseur est en cage, et se meut indéfiniment entre quatre mots. »

Et puis il écrivait dans un autre livre : L’écriture du désastre : « Ecrire peut avoir au moins un sens : user les erreurs,
parler les propage, les dissémine en faisant croire a une vérité. »

Ce livre : « L’Entretien infini » rassemble des textes écrits pour la plupart de 1953 a 1965. Dans la
postface de ce livre, Blanchot nous indique : « Cette indication de dates explique pourquoi je puis les tenir pour déja
posthumes, c'est-a-dire les regarder comme presque anonymes ; donc appartenant a tous, et méme écrits et toujours
écrits, non par un seul, mais par plusieurs, tous ceux a qui il revient de maintenir et de prolonger l’exigence a laquelle
je crois que ces textes, avec une obstination qui aujourd’hui m’étonne, n’ont cessé de chercher a répondre jusqu’da
[’absence de « livre » qu’ils désignent en vain. »

A. LA PAROLE PLURIELLE (parole d’écriture)
I. LA PENSEE ET L’EXIGENCE DE DISCONTINUITE

Linterruption comme sens et la rupture comme forme. Tout commence par un vide initial. Puis intrusion de la totalité
du réel et de I’imaginaire ; I’écriture automatique est la continuité absolue de ce qui est par I’aléa et le jeu.

Il faut voir dans la discontinuité un signe du malheur de 1’entendement, une marque de notre finitude. Il y a une
puissance d’infini qui éléve I’infinité au-dessus du continu.

L’indéterminé se réserve dans la détermination de la question : la parole qui questionne affirme
qu’elle n’est qu’une partie - (la question est le désir de la pensée).

La dialectique, mouvement circulaire, est un mouvement dans fin.

L’homme, comme sphinx, peut devenir la part dangereuse, inhumaine.

(Edipe ignore I’homme comme question profonde, il se crévera les yeux pour réconcilier clarté et obscurité. Jocaste
désigne en (Edipe ’appartenance a la parole — limite.

Parole essentielle du détour : la poésie, parole ou tourne le temps.

La question la plus profonde serait-elle celle qui échappe a la référence de I’un ?

Trouver, c’est tourner, faire le tour, aller autour.

Trouver un chant, c’est tourner le mouvement mélodique. Errer, c’est tourner et retourner, s’abandonner a la magie du
détour. Errer, ¢’est aller hors de la rencontre.

L écriture serait le recourbement de la réflexion. La vue est paysanne, fichée en terre. La parole est folie, passe outre a
toute limite, elle désoriente. Parler, c’est puiser au fond de la parole, I’oubli qui est 'inépuisable, d’ou une parole
inquiétante. Dans la fascination, nous sommes peut-étre hors du visible / invisible.

Une citation du poéte Holderlin : « Tout est rythme, le destin tout entier de I’homme est un seul rythme céleste, de
méme que l’ceuvre d’art est un unique rythme. »

Héraclite : la parole sacrée n’expose, ni ne se cache, mais indique.

Qui veut avancer doit se détourner.

Beckett de son coté dans « Malone meurt » : «Vivre est errer seul vivant

au fond d’un instant sans bornes
ou la lumiére ne varie pas ; »

On veut instaurer un régne sir, ou le néant ne saurait s’infiltrer. Mais il y a un mensonge.

La poésie doit nous apprendre a réaffirmer un espoir plus profond ; voir Yves Bonnefoy, le poéte, dans son livre :
« L’improbable ». Le langage agencé pour révéler, non ce qui disparait, mais ce qui toujours subsiste. Bonnefoy
cherche a ressaisir I’acte de la présence, le vrai lieu, ou se rassemble ce qui est. Le langage parle aussi de ce néant qui
dissout toute chose. Comment ressaisir cette présence antérieure, quelque chose était 1a qui n’est plus.

Le sacré : Baudelaire, Char, ¢’est la réalité de la présence immédiate. « Cette vie simple a fleur de
terre » (Char). Claude Vigée, pocte de I’exil, cherche aussi a dire la réalité de la présence :

« Toute poésie n’est au fond, qu’un signe de reconnaissance a ce qui est.»

Deux voies : la parole dialectique qui refuse I’immédiat / et une vision d’ouverture « le plus haut » selon Holderlin, et

il ajoute : «Que le sacré soit ma parole ».
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Char a son tour : « Le poéme est I’amour réalisé du désir demeuré désir ».

Bonnefoy prend le parti du sensible, se dressant contre la clarté du concept. C’est a la poésie de fonder un nouvel
espoir.

Quant au mouvement dialectique, il dépasse, en fait il y a réduction, reddition : il faut que I’inconnu se rende au
connu.

L’impossible est 1a, pour laisser s’annoncer la pensée selon une autre mesure. Comment découvrir ’obscur ?

Le présent de la souffrance est ’abime du présent, c’est un temps sans projet. C’est I’incessant : dispersion du présent
gui ne passe pas, ne se fixe jamais, nul passé et nul avenir. Fini le «Aufheben» de Hegel, ce qui rassemble en dépassant.
C’est désormais I’expérience de ce qui ne se laisse pas soustraire. (Tenir fortement ce Protée). Simone Weil : « La vie
humaine est impossible, mais le malheur seul le fait sentir. »

L autre parole échappe au pouvoir.

La poésie a un rapport avec ’obscur et I’inconnu.. Le possible, comme si on pouvait I’atteindre ?

Georges Bataille dit bien : « Un philosophe jadis était un homme qui s’étonne, aujourd’hui, ¢’est un homme qui a
peur. » Donc il faudrait se mettre en jeu dans 1’ébranlement qu’est la peur.

Ludwig Haig en parlant de Nietzsche : « Il dansait, sautillait, avec la phrase de Zarathoustra, il parlait en
marchant. »

Emmanuel Levinas dans son livre « Totalité et Infini » parle d’accueillir ’idée de 1’ Autre. Autrui, c’est le tout autre.
Faire I’accueil selon un désir désintéressé (rapport a I’impossible). Autrui, ce serait le Trés-Haut : Levinas donne le nom
de visage a cette épiphanie d’Autrui. Le visage dépend de mon pouvoir de regarder : il me déborde. Devant ce visage,
dit Levinas, impossibilité de tuer. La philosophie premiére, c’est 1’éthique, 1’obligation envers Autrui. L’expérience du
visage, c’est présence de I’extériorité. Autrui, c’est le dehors qui parle. Il y a un rapport, c’est le langage. Autrui n’est
pas sur le méme plan que moi, je ne peux I’atteindre et le réduire.. Pas de pouvoir.

Le centre de gravité du langage : « Parler détourne de tout visible et de tout invisible. » Parler libére la pensée de
I’exigence optique.

Autrui reste un mystére, I’inconnu : il peut m’apprendre ce qu’est ’homme et I’infini qui me vient de ’homme.
Arracher les hommes a la juridiction de I’histoire. Approche de 1’eschatologie prophétique.

Il TENIR PAROLE

Autrui est pour moi la présence de I’infini. Orphée/ Eurydice : étrangeté de I’extréme lointain qu’est Autrui. Orphée
se retourne, son regard porte la mort. La parole ou la mort, pas d’autre choix Ce qui peut donner aussi Cain et Abel
(cette transcendance d’Autrui). Cain se veut homme de pouvoir. Abel, mouvement par lequel I’infini vient a moi (ici
n’est pas accueilli). La parole met a nu la présence, expose celle-ci a la violence. La parole fonde 1’alternative. Ce qui
m’est présence alors que j’en suis séparé, c’est une présence abrupte, dans I’abord infini du détour. La parole affirme
I’abime entre « moi et autrui ».

Sans cet abime, pas de parole ; Autrui vient en présence dans sa vérité, inaccessible et étrangere.

La parole : rapport sans commune mesure d’autrui & moi (expérience non dialectique de la parole), c'est-a-dire sans
identification, parole qui échappe a la certitude en ce qu’elle dit, plus qu’elle ne dit et plus que tout dire. Parole sans
concordance : discontinuité de toute relation. La relation dialectique, elle, refuse cette inégalité (chacun doit se
reconnaitre dans ’autre).

Les deux positions :

1/ Tout doit étre inclus, parole de pouvoir, d’affrontement, afin de réduire tout opposé.
2/ L’autre qui s’exclut, ne disant que la distance infinie de L’ Autre qui échappe a tout pouvoir.
C’est la parole sans pouvoir ; ¢’est tenir parole.

1l SOYONS CLAIRS : RAPPORT DU TROISIEME GENRE (homme sans horizon)

1/ La loi du méme : ’homme veut I'unité (affirmation de I’ensemble comme seule vérité).
2/ Unité immédiatement obtenue, le moi et I’ Autre se perdent 1'un dans ’autre : fusion, extase.
3/ Quand on ne tend pas a Iunité : vers quoi allons-nous ? La présence de I’ Autre ne nous renvoie pas a nous-méme ;
rapport multiple toujours en déplacement. Avec un espace de résonance et de condensation. Attirer tout « je » a sortir de
son lieu. Le régne de la liberté se substituerait a celui de la nécessité, mais alors combien de sang, de sueur et de
larmes ?

Le troisiéme rapport : étrangeté, vu comme une interruption.

L’homme est ce qu’il y a de plus éloigné de I’homme : la véritable extériorité, c’est ’homme excentré.

L’ Autre ne tombe pas sous mon horizon, il est lui-méme sans horizon. Il est ce qui vient a moi comme parole : la
parole est le rapport de ce qui est séparé, un intervalle ni étre ni non-étre et qui porte la différence de la parole.

Qui est Autrui ? Autrui n’est pas un certain type d’homme. Notre langage substantifie tout ce qui fait de moi ’autre
de l'autre. L’ Autre—présence de ’homme en ceci méme qui celui-ci manque toujours a sa présence.

Un « je » sans moi s’annonce par 1’écriture, la marque en I’ Autre.

2



La parole qui me rapporte & lui mesure cette « distance démesurée » qu’est le mouvement infini de mourir, et moi je
parle au lieu de mourir. C’est le langage, I’expérience du langage, 1’écriture, qui nous conduit a pressentir un rapport
tout autre. Ne nous parle-t-elle pas comme I’énigme de toute parole ?

L’acte littéraire, c’est la possibilité de dire qui dirait sans dire 1’étre et sans non plus le dénier.

Du point A au point B, distance présentant une courbure dont I’irrégularité va jusqu’a la discontinuité. Levinas parle
de la courbure d’espace, d’une relation humaine (L’Autre en son infinie distance).

.....

IV LINTERRUPTION

Elle permet de constituer la parole monologue du dictateur qui I’impose aux autres.

Mais I’interruption permet aussi I’échange, elle est nécessaire. Le discours devient dialogue, dis-cours, 1’inconnu dans
son infinie distance. Changement comparable a celui qu’on fit de la géométrie d’Euclide en la remplagant par celle de
Riemann : cesser de penser en vue de l'unité, faire des relations de paroles un champ dissymétrique que régit la
discontinuité, donner la parole a I’intermittence, sans référence a I’unité.

V UNE PAROLE PLURIELLE

Parler ¢’est mettre dans son jeu une duplicité essentielle : ambiguité, indécision, du oui et du non Le dialogue doit
aider a partager cette dualité. Mais le dialogue est insuffisant. Toute parole est réductrice, porteuse de violence.
Accueillir I’ Autre comme étranger, et cesser de penser en vue de I'unité.

VI LEXPERIENCE LIMITE

La pensée est appelée par la discontinuité de I’écriture, des textes brisés (autre maniére de dire, exemple d'Héraclite,
I’énigmatique, une parole chargée de plus de secrets).

Pour I’obscurité du langage, et la clarté des choses, ce sont les mémes dans une configuration différente (vivre la
mort, mourir la vie : fragment 85).

Chaque phrase est un cosmos, chaque formule est unique.et souvent a double sens, entre les contraires qu’elle
éprouve. Le va et vient des mots aux choses, le savoir de ce qui est double, Héraclite y veille, Le fleuve n’est jamais le
méme.

L’homme antique égalise le pour et le contre, attendant que le ciel fasse pencher la balance.

Le suppliant, c’est celui qui vient d’ailleurs, il dérange ’homme au foyer.

Zeus, le maitre des voix, I’alternative, la pensée de la mort, la pensée TRAGIQUE.

Pascal parle du divertissement, de ’irréalité de notre vie. Chez lui, pas de rationalisme cartésien.

Car le cogito cartésien, c’est le pouvoir de commencer.

Alors que Pascal insiste sur la confusion divertissante de vagues instants. Il nous place face a cette anarchie de clair-
obscur. Il voit ’homme comme une insoutenable rencontre d’extréme grandeur et d’extréme miseére. Les équivoques
sont pourtant destinées a nous rendre la vie possible.

L’homme tragique ne devient-il pas I’homme spirituel ? Avec le sentiment de la rencontre heurtée de 1’étre et du
néant.

Pascal : travailler pour I’incertain, nous en rendre conscient.

Toute la morale consiste a veiller sur I’indécision de 1’étre.

Pascal : « Dieu a donné une marque de soi visible a ceux qui le cherchent. »

VII L’AFFIRMATION (le désir, le malheur)

Simone Weil a accueilli en elle ’opposition nécessaire des pensées (a 29 ans). Elle a connu I’expérience mystique
par une conversion invisible et secréte dans un mouvement d’affirmation qui unit pensée, volonté et vérité. Elle forme
une sorte de pari de Pascal :

« Les choses d’ici -bas sont de faux biens ». C’est grace a Platon qu’elle a trouvé le Bien (au- dessus de 1’étre, disait
Platon). Il y a chez elle un rapport de nécessité entre le désir et le Bien.

L’amour infini dépose en nous une petite graine (si nous gardons une possibilité d’aimer).

Il y a en nous une division entre nature et surnature. Elle a éprouvé dans la vie le désir et la douleur. Dieu s’est
absenté et vidé de son obscurité pour que le monde soit (son abandon, c¢’est sa fagon a lui de nous caresser). L’exil est a
prendre & notre charge pour restaurer 1’unité.

Le malheur est une énigme, de méme essence que la souffrance. Le malheur est la vie rendue étrangére ; exemple
de Robert Antelme et I’expérience des camps :

« L’horreur y est obscurité un manque absolu de repére. Solitude, anéantissement lent. »

Simone Weil : la pensée doit étre pensée a partir de cette bassesse du malheur. Le langage est le lieu de I’attention.
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Il accueille ce qui échappe a I’attention.

VIl : PINDESTRUCTIBLE
1/ Etre Juif : le juif est malaise et malheur.

D’aprés Rosenzweig, chaque juif est le juif de tout homme.

Heinrich Heine (le poéte) : étre juif était un malheur.

Pourquoi on lui refuse le droit a la différence ?

Le juif est I’homme des origines.

A la fois en exil et dans le royaume, a la fois installé et vagabond.

Cette errance, rapport nouveau avec le « vrai» ? Comme si I’état sédentaire était le plus juste. L’exode, I’exil
indiquent un rapport positif avec I’extériorité * méme référence au dehors que porte le mot existence).

Révélation de la parole comme du lieu : se tenir en rapport avec ’infini.

La parole traverse I’abime

Parler inaugure une relation originale. Parler a quelqu’un, c’est le reconnaitre. Parler, chercher la source du sens
dans le préfixe de 1’exil, exode, existence, extériorité, étrangeté.

Qui rencontre Autrui se rapporte a lui, soit par la violence, soit par le don de la parole en son accueil.

Levinas : ce rapport avec la différence dont le visage humain nous apporte la révélation.

Déja Freud avait vu qu’il existe une part ininterprétable dans chaque réve, ce qui renvoie a un trait fondamental
de la culture juive, mitonnée dans le creuset d’une religion qui a créé son Créateur pour mieux le congédier et s’adonner
librement & une philosophie nourrie de questions sans réponse.

2/ L’espéce humaine

L’homme est indestructible qui peut étre détruit (Robert Antelme).

Ne pas entrer dans le jeu de la violence adverse, préserver la vraie parole que nul pouvoir ne peut atteindre. « Le
sentiment d’appartenance a [’espéce » dit R. Antelme.

« Vivre, dit encore R. Antelme, ¢ est alors tout le sacré. » Un rapport nu a ’existence nue.

Moi, I’absolument Autre dont la présence met en question le pouvoir du Puissant.

IX REFLEXIONS SUR LE NIHILISME
1/ Nietzsche aujourd’hui

Karl Schlechta a parlé de Nietzsche, ’anti-falsificateur.

Mme Forster -Nietzsche s’était fait céder par sa mére tous les droits. Elle allait exploiter avec énergie les
papiers de son frére.

« La volonté de Puissance » n’est donc pas un livre de Nietzsche. C’est un ouvrage fabriqué par les éditeurs et
falsifié (a partir de notes éparses).

Les idées de Nietzsche, chacune était vivante a la maniére d’un petit organisme, dit Schlechta. Avec un
processus créateur de la cristallisation.

Pas de centre chez Nietzsche ; quelque chose de fondamental cherche a s’exprimer

C’est une pensée rhizomique, voir Deleuze. C’est donc une pensée non systématique.

Nietzsche doit devenir ce dont il parle. « Je suis toujours sur un abime » dit-il.

Le texte est vu comme fragment. Nietzsche maintient toujours ensemble pensée et existence. Dieu est mort,
mais aussi tout ce qui a cherché a occuper sa place : 1I’idéal, la conscience, la raison, la culture. C’est 4 I’homme de faire
le monde et d’en créer le sens : une ouverture sur I’espace de la connaissance, le bonheur de connaitre, de chercher
librement. Le philosophe Maurice Merleau Ponty va dans le méme sens en disant :

« Naitre, c’est a la fois naitre du monde et naitre au monde. » (couple fatalité / liberté).

C’est donc parler selon le monde, mais aussi parler le monde, obéir a la parole du monde mais aussi faire
avancer la parole du monde. Le monde n’est jamais complétement constitué.

2/ Le nihilisme : il n’y a plus de limite au mouvement : tout est permis. La connaissance est dangereuse : destruction
et création se distinguent a peine.

Au nihilisme qui fait le vide, répond le mouvement de la science.

Il faudrait créer le sens du monde (le monde bourgeois n’a que de petites visées).

Nietzsche est pour I’étre de dépassement. Il s’agit de surmonter le vide créé par la mort de Dieu et la
dégradation des valeurs. La ou le vouloir devient libérateur, il se heurte au passé, « I’existence, telle qu’elle est, privée
de sens et de but, revient, sans trouver sa fin dans le néant . voila ['éternel retour. »
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Ce retour ? la pointe extréme du nihilisme se renverse, avec une affirmation qui passe du non au oui.

3/ Nietzsche et I’écriture fragmentaire :

Ce sont des textes morcelés : nouvelle pensée, celle du fragment avec refus du systeme rationnel.

Pensée de I’homme qui pense en marchant (& Nice le sentier Nietzsche).

On est proche de I’aphorisme : « dire en 10 phrases ce qu’un autre dit en un livre ».

Les aphorismes sont aussi insociables qu’un caillou, dit Georges Perros.

Parole unique, solitaire, fragmentaire.

Certaines Vvérités sont multiples : nécessité de penser le multiple. Fragments toujours a la limite, non fixés
dans une certitude. En opposition, on peut juxtaposer 2 fragments.

Nietzsche parle de ’'homme synthétique et intégre a la parole plurielle.

Le devenir se découvre en rapport avec le discontinu. L’éternel retour répéte a I'infini I’identique, une parole
qui, du plus profond passé, du plus profond de ’avenir, a toujours parlé comme parole toujours a venir.

Penser, c’est faire se lever le monde sous le ciel de lumiére, une force congue comme

« jeu de forces et ondes de force » pour penser la pluralité.

Le monde : I’infini de I’interpréte, donc exigence de 1’écriture fragmentaire.

L’écriture est différenciée dans I’infini de I’éparpillement du monde (en cela Dionysos).

Brisés, fragments, hasard, énigme, Nietzsche pense ces mots ensemble.

L’effort de I’acte poétique, c’est de porter ensemble 1’unité de ’avenir. La dense visée de mon acte poétique,
c’est de conduire poétiquement a I’unité en portant ensemble ce qui n’est que fragment.

X REFLEXIONS SUR L’ENFER

Camus : la souffrance pése plus sur nous, I’éloignement des consolations religieuses / la dislocation des cadres
sociaux privent ’homme souffrant de tout recul.

« La Peste » symbole d’une action qui reste juste. L’homme malheureux, réduit par I’abjection, la faim, la peur,
devient un fantéme errant.
Camus : « je me révolte, donc nous sommes. »

Sisyphe, I’heureux, malheureux de I’enfer (image de cette limite extréme, solitude privée de centre, enfer
vide).

Victoire logique sur I’absurde :
Camus / Descartes, chez Camus , le « non « de I’lhomme révolté correspond au cogito de Descartes.
L’essence de I’absurde est de n’étre qu’un passage. Le but : atteindre une dimension de nous-mémes,
ouvrir le monde.
Le «oui « de Sisyphe est le cercle de I’enchantement, étrange « oui» qui Ote au «non » sa pureté de
négation. Flux et reflux de I’indécision ;
Ruse de la raison dialectique : se servir du oui / non de ’absurde, dans un dessein délibéré.
Si la raison est démesurée, Sisyphe devient domestique, et policier de la raison.
Kafka comme Camus a livré un combat solitaire.
Parviens seulement, dit Kafka, a te faire comprendre du cloporte.
La compréhension, la pensée qui a déja établi des valeurs, est la puissance qui extermine I’absurde.
Le dialogue est déja le mal. Le cloporte voudrait nous attirer dans le dialogue.
La parole devrait parler en dehors de tout pouvoir de représenter ou de signifier.
Mais alors qu’est-elle ?
Kafka parle des corneilles, d'hommes aux pensées jacassantes et prétentieuses.
Orphée, Don Juan - Tristan
Orphée veut sauver I’insaisissable. Cela n’est que vide.
Un homme du désir : Don Juan et la répétition du nombre : « 1000 et 3 ».
Plaisir de I’énumération
Il veut étre a la fois désir et liberté (le commandeur s’y oppose).
Tristan et Yseult : leur passion échappe a leur pouvoir, a leur désir.
Le vin herbé bu par les deux amants : ce philtre n’agit que 3 années. Mais séparés, ils s’unissent dans ce
lointain ou ils ne cessent de revenir 'un prés de 'autre.
L’oubli est I’espace muet ou erre sans fin le désir (voir Patrick Stskind).

XI L’OUBLI, LA DERAISON



La parole ne doit jamais oublier son secret : rapport a I’oubli.
Le temps du malheur, I’oubli.
Michel Foucault esquisse ce qui pourrait étre notre histoire des limites (une culture rejette toujours
quelque chose).
La littérature et I’art pourraient accueillir ces paroles des confins.
La folie révele une profondeur bouleversante, mais aussi une expérience critique.
‘le rire de I’intéressé : Hamlet en face de Yorick--- Le roi Lear, Don Quichotte, grand jour de la folie.
Descartes : refus de tout rapport avec 1’extravagance qu’exige 1’avénement de la ratio.
Dans le silence de la déraison, un nouveau langage.
M. Foucault : « Une certaine liberté de pensée qui fournit son premier modéle a
["aliénation de ’esprit.»
Louis René des Foréts : « Le Bavard » voila une ceuvre a la limite de la folie bouleversante.. (Rapport
entre le savoir obscur et le savoir clair).
Le langage de la folie : les grandes ceuvres de la littérature sont la pour ’entendre & nouveau : Goya,
Sade, Holderlin, Nietzsche, Nerval, Van Gogh, Artaud - ces existences nous fascinent).
Freud restitue la possibilité d’un dialogue entre déraison et raison. « Ce n’est plus de psychologie
qu’il s’agit, mais de cette expérience méme de la déraison que la psychologie moderne a eu pour sens de masquer ».
On a donc la des ceuvres limites que la culture rejette tout en les accueillant.
Par exemple : Sade, parole comme désir, sans fin.

B. PARLER ET PENSER
1/ Laffirmation de la passion et de la pensée négative

Georges Bataille avec son livre essentiel : L’expérience intérieure, fait de beauté, d’éclat, de force littéraire.
Sans oublier son autre livre ; « Madame Edwarda » le plus beau récit de notre temps.

Chacun de nous est menacé par son Golem, notre double d’erreur, dérisoire idole qui nous rend visible.

L’expérience intérieure ouvre en 1’étre achevé un infime interstice.

L’homme n’épuise pas sa négativité dans I’action.

« Lorsque I’homme n’a plus rien a faire, il lui faut exister, a I’état de sa négativité sans emploi. »

Il dispose d’une capacité de mourir qui dépasse de beaucoup ce qu’il lui faut pour entrer dans la mort.
L’homme se voit assigner, entre étre et néant, a partir de cet infini de cet entre-deux, le statut de sa nouvelle
souveraineté.

2/ Le jeu de la pensée

G. Bataille avait le don de la parole vraie. Au fait de parler, était liée une présence : quelque chose est Ia,
hors de portée. L’entretien, un entre-deux, distance irréductible qu’il faut préserver.
Ce qui sollicite la pensée, c’est le non-familier.
La pensée se joue en nous, en nous appelant a soutenir I’illimité de ce jeu, elle met en jeu la différence
cachée, son étrangeté toujours irrévélée.
L’un des deux est I’ Autre. Proche de la mort, de la nuit ?
Qui est moi ? Qui est I’ Autre ?
C’est 1a que se joue I’illimité de la pensée.

3/ Pinsurrection, la folie d’écrire :

Sade raisonne : « comment faire de bons citoyens ? »
Mais la raison, chez lui, est toujours en devenir, toujours excessive dans la vérité des mots désordonnés qui
se cherchent.
Le pouvoir transcendant de négation exprime et annule pour affirmer « ’homme intégral ».
Ecrire est la folie propre de Sade : tout dire.
Sade participe a la révolution, écrit en I’honneur de Marat, parait a la Convention, préside la section des
Piques.
Coincidence avec le mouvement de la liberté révolutionnaire :
« Frangais, encore un effort » (avec ironie)
La république ne connait que le mouvement : pas d’état moral, mouvement perpétuel. La république est
menacée par le passeé : les mots-clés sont donc : exces, énergie, dissolution.
« Le bonheur tient a I’énergie des principes » (dans Justine et Juliette).
Saint-Just, Sade : mémes principes : insurrection effective des esprits.
Et aussi insurrection des meeurs et des idées, selon Sade.
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La loi me prive de moi-méme.

« Ce n’est qu’aux passions fortes que sont dues I’invention et les merveilles des arts ».

Saint-Just : « Le citoyen n’a de rapport qu’avec sa conscience et la morale.»

Hegel dira plus tard : « bacchanale de la vérité ou nul ne saurait rester sobre.»

Sade : «L’idée de Dieu est le seul tort que je ne puisse pardonner a I’homme.»

Gilbert Lely a retracé la vie de Sade dans toute sa complexité.

Sade, durant prés de quatre années, a participé a I’avénement de la République, et a pris part a la
Révolution pendant 16 mois.

Quelque chose de Sade appartient a la Terreur : « La philosophie doit tout dire a quelque point qu’en
frémissent les hommes. »

4 | La parole analytique

Freud serait une réincarnation du vieux Socrate : confiance dans le pouvoir libérateur du langage, les
esprits et les corps peuvent guérir.
Freud découvre le phénoméne du « Transfert » : le médecin ne serait pas la pour lui-méme, mais a la
place d’un autre.
Freud se sentit obligé a un effort de découverte et d’invention du langage (correspondance avec W. Fliess).
Cet effort en vue de retracer le mouvement de 1’expérience humaine, avec ses nceuds et ses conflits.
Remonter a un commencement qui s’ouvre a son tour & une scéne antérieure.
Naitre, c’est apres avoir eu toutes choses, manquer soudain de toutes choses et d’abord de I’étre.
C’est toujours aupres du manque et par I’exigence de ce manque que se forme le pressentiment de ce qui
sera.
Ce manque, c’est « I’inconscient ».
Un désir dont I’essence est d’étre éternellement désir. Comme a voulu dire Pascal, il a fallu d’abord que
I’homme se fasse roseau pour devenir pensant.
Jacques Lacan insiste sur les apports essentiels du langage : il essaie de nous ramener a cette essence du
dialogue psychanalytique.
Le langage, chez Lacan, est entendu comme un pouvoir de recueillement et de rassemblement au sein de
la dispersion.
La parole n’est plus pétrifiée : c’est se savoir reconnu par cet étrange Autrui.
Le psychanalyste répond, rend responsable le patient, le rend réellement parlant, fait qu’il a parlé
vraiment et en Vérité.
Ce qui ici prend la parole, c’est ’interminable.
La psychanalyse est a la fois une technique et une connaissance.

5/ La parole quotidienne

Le quotidien, c’est ce qu’il y a de plus difficile a découvrir. C’est le suspect qui toujours échappe a la
claire décision de la loi (voir la « critique de la vie quotidienne » de Henri Lefebvre).

C’est la platitude qui peut renvoyer a ’existence dans sa spontanéité méme.

Avec Kafka : tragédie ; impossible de trouver sa place, il se sent exclu des humains.

Nous devenons un infatigable voyeur d’images devant notre télévision.

Edgard Morin parle de culture de masse, I’esprit du temps, qui tend a corroder, a désagréger les autres.
Le quotidien, ¢’est la vie dans sa dissimulation équivoque, on glisse dans le nivellement d’une durée étale, enlisé, ou se
développe I’ennui.

Dans la rue, les passants y passent inconnus, visibles, invisibles. Le quotidien tend a s’alourdir en choses.
L’homme quotidien se présente en homme moyen pour qui tout s’apprécie en termes de bon sens.
« Le quotidien est le méme pour tous » dans le « Danton » de Biichner.

Le quotidien est notre part d’éternité, « I’éternullité » selon Laforgue.

C. DLathéisme et I’écriture / L’humanisme et le cri

Michel Foucault « Pourquoi encore I’homme ? Et qu’est-ce que cet homme ? »
« L’homme est une invention dont [’archéologie de notre pensée montre qu’elle est de date récente. »

1/ Phumanisme : mythe théologique
Nietzsche : « Tous les dieux sont morts, nous voulons maintenant que le surhomme vive. »

Feuerbach dit : « Vérité est ’homme, I’étre absolu, le dieu de I’homme, c’est ’étre méme de I’homme. »
L’humanisme est donc un mythe théologique : toucher a I’homme, c¢’est toucher a dieu.
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2/ Le « fini » objet évanouissant
C’est parce que I’homme meurt que I”’homme sait. Sa parole ne parle que par la mort qui parle en elle.

3/ L’absent des sciences humaines

« Ce qui est fait, dit Foucault, peut étre tenu pour un systeme (formes et loi) précédant et
dépassant les actes empiriques délimités. »

Foucault appelle ¢a le redoublement de I’empirique en transcendantal.

4 [ Toujours la lumieére, le sens :

La phénoménologie de Husserl a contribué a soustraire ’homme, le psychique, au statut des causalités
naturelles, et a soustraire la conscience elle-méme a ce qui la caractérisait naivement comme lieux d’états de
conscience : I’intentionnalité vide la conscience de la conscience et fait de ce vide un rapport, toujours distinct des
termes en rapport : I’intentionnalité, congue pour garantir le jugement, peut se retrouver sous le nom de désir (intention
désirable), type d’un processus non pensé, non conscient.

La phénoménologie maintient le primat du sujet : il y a une origine. Cette origine est lumiére (premiére
lumiére de sens, dit Levinas).

Le langage, expression d’un sens qui le précede, qu’il sert et qu’il sauvegarde. Le sens étant idéalité de
lumiére.

Premiére lumiére qui s’origine dans le sujet : un commencement a lieu, puis ’expérience, tantot
empirique, tantodt transcendante, source de significations.

5/ Comment P’athéisme est-il possible ?

L’homme porteur de sens : Homére déja désignait I’homme comme porteur de lumiére.

Nietzsche disait : « je prends plutét le « je » lui-méme comme une construction de la pensée, donc comme
une fiction régulatrice... la foi dans la grammaire, dans le sujet linguistique, a tenu jusqu’a présent les métaphysiciens
sous le joug : jenseigne qu’il faut abjurer cette foi, »

Feuerbach : « C’est toujours I’lhomme comme Unique que 1’on continue d’adorer. »
Karl Lowith : « 1l s’agit de passer de 1’a--théisme du 19¢éme siécle a L’ A--théisme, ce qui arrive avec la
reconnaissance du monde comme « jeu du monde »

6 / Pordre et I’Ordre

Le langage classique, dit Foucault, « n’existe pas, mais fonctionne ».

Projet d’une langue universelle, I’ordre, ’égalité hiérarchisée de tout ce qui est représentable. La
rhétorique, (le jardin des fleurs) est la fine fleur de I’athéisme. Elle suppose un langage profane qui dit ’ordre du savoir.
Or cet ordre, qui comme ordre d’une science possible, tendait a s’¢loigner du théologique, va devenir I’Ordre et
rassembler en lui la domination de la Majuscule, par une allusion a une sorte de transcendance qui a pour vocation de
reproduire et de confirmer une certaine structure sociale et spirituelle.

7 / L’ultime réserve : I’Un

En I’homme il faut d’abord et successivement penser, parler, agir.

La pensée avant le langage, qu’est-ce ?

Mais ce « je pense » d’ou vient toute clarté, reste en lui-méme ce qu’il y a de plus mystérieux. La
profondeur ? A qui I’attribuer ?

L égologie transcendantale de Kant va réunir, par une prodigieuse décision, tous ces traits : les formes a
priori de la connaissance, destinées & fonder la science en déterminant 1’objectivité des phénoménes, ne sont rien d’autre
que le langage réduit a I’ordre du jugement ou se désigne ce mot régle qu’est le concept.

8/ Ecrire :
Ecrire, ne serait-ce pas interrompre ce qui n’a cessé de nous atteindre ?

Et si écrire, ce n’est pas toujours et des ’abord, se retenir par cette interruption, sans référence au
Méme, sans référence a 1’Un, hors de tout Vvisible et de tout invisible.
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9/ De DP’écrit a la voix

Le langage fonctionne moins pour dire que pour ordonner. La parole vocale serait en rapport avec le
logos souverain (orateurs, causeurs...)
M. Foucault : le langage va s’écarter de la lettre pour se chercher dans la sonorité.

10/ La voix et non la parole

La voix s’impose-t-elle a 1’idéal poétique ? Elle dénonce 1’ordre artificiel d’un langage socialisé. La voix
libére de la parole dans un espace d’échos et de résonance.

Holderlin , dans sa folie, déclamait a la fenétre du menuisier chez qui il a fini sa vie.

Le livre, lui, stabilisé, orgueilleux, a la prétention & enfermer le vrai.

La voix restaure le symbole (avec le pouvoir du sens). Le symbole étant la transcendance méme du sens,
un dépassement.

Ce qui libére le texte de tout sens déterminé, le lecteur se sent en droit d’écarter la lettre pour retrouver
Iesprit.

Chez Mallarmé, un absolu d’écriture et de voix : « muette orchestration écrite » L’ceuvre est toujours a
venir.

11 / L’entrelacs lacunaire (le nuage d’intermittence)

On vient a concevoir I’écriture comme un devenir d’interruption mettant & découvert I’entre-dire.
Novalis parle du vide de la discontinuité ;

12/ La coupure : I’écriture hors langage.

Lécriture a rompu avec le langage entendu comme ce qui représente et ce qui regoit et donne le sens.
Ecrire est rupture avec toute conscience présente.
La découverte de I’inconscient est 1’une des étapes vers la libération a 1’égard du théologique.

13/ Le cri, le murmure

Etre amené & I’écriture, non idéologique, hors théologique, nous appellerons ce choix : humanisme,
parce qu’on s’éloigne de plus d’un langage. : le cri (c'est-a-dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, le cri
écrit.

Et jamais dans la zone de I’autorité, de la loi, de ’ordre, de la culture, du lyrisme de bonne compagnie.

14 / Sur un changement d’époque : I’exigence du retour.

Nietzsche : « Les pensées qui bouleversent le monde viennent a pas de colombe.,, les paroles qui
apportent la tempéte sont les plus silencieuses. »

Qu’on se rappelle Hérodote, le pere de I’histoire, avant lui ¢’était la nuit mythique (entre ’homme et les
événements). Hérodote se tient sur la créte qui sépare la nuit et le jour : 2 sortes de clarté. Aprés lui, tombe sur les
hommes la claire lumiere du savoir historique.

Aujourd’hui, phénomeéne de masse, technique moderne, énergie atomique, I’homme est devenu astre.

Odeur de ’explosion atomique : odeur de fin du temps ?

Kant lui-méme a écrit un traité sur « la fin de toutes choses».

La philosophie de la nature émerge a nouveau.

Dans le temps originel, pas de héros. Puis vient le héros mythique (naissent les dieux virils). L’homme
historique se préserve du mythe. 1l a pour tache de conserver sa dignité, son humanité. L’homme biblique, averti par
Jahve, vit dans cette perspective que I’homme, s’il persévére dans ses habitudes, sera exterminé et la création abolie.

Le feu alors venait d’en haut, aujourd’hui il vient d’en bas. Danger de la bombe. Le danger viendrait
donc dans le refus de voir le changement d’époque.

Lignorance de I’avenir : la fin de I’histoire, la loi du retour, transgression, mort de Dieu, tout cela
indique le moment ou le logos prend fin, en s’affirmant, sans nouveauté, par obligation-folie- de la répétition.



L affirmation de I’Eternel Retour : hypotheses.

C’est un vertige de pensée qui saisit Nietzsche, esprit malade.

Mais Lowith contredit cela : au début la mort de Dieu, au milieu le nihilisme, a la fin I’Eternel Retour
qui est le retournement du nihilisme.

II faut penser ensemble, I’Eternel Retour et la volonté de puissance.

L’Eternel Retour : n’est-ce pas D’affirmation du Retour qui conduit & affirmer ensemble la différence et la
répétition, soit la non-identité du méme.

L’Eternel Retour est une pensée folle pour Nietzsche. Il se crucifie sur sa folie.

D. I’ECRITURE DE L'ABSENCE

(Le neutre, le fragmentaire)

Peut-étre avec «une Saison » et « I’Adieu », Rimbaud met fin a ses rapports avec la littérature. Une
« Saison » ambition d’atteindre le tout et d’abord le tout de I"homme, pouvoir de vivre une pluralité de vies.

« Sa découverte, sa date incendiaire, ¢’est la rapidité » dit Char.

« La Saison » est une affirmation simultanée de toutes les positions contradictoires (la pensée est expulsée et
chassée de son centre).

Chez Rimbaud, la poésie se voir confier le devoir de transformer le manque en ressource.

Privation d’amour en exigence d’amour a réinventer.

Il faut évoquer Holderlin pour qui, comme pour Rimbaud, le mot « feu » et le mot « lumiére » ont représenté
le « bonheur » et « I’obscure infortune »

1/ La cruelle raison poétique (rapace besoin d’envol)

Discerner en Artaud la face de la raison poétique, il forma pour elle le mot de « cruauté ».
Rapports de la pensée et de la poésie. Artaud nous en dit beaucoup.

Par exemple : sur « Pombilic des réves » et le « pese-nerfs». Aprés vingt ans ils m’apparaissent stupéfiants,
non de réussite par rapport 8 moi, mais par rapport a I’inexprimable.

L’expérience de la pensée poétique comme manque et douleur est bouleversante ; C’est
un combat. Artaud disait : « Toute mon ceuvre n’a été batie que sur ce néant.»

Il cherche les conditions d’un nouveau langage. Artaud nous a laissé un Art Poétique.

L’Art ne dit pas la réalité, mais son ombre. Le vrai théatre pousse a une sorte de révolte virtuelle. La poésie
vue comme un espace pour devenir I’expérience de I’étre et de I’art comme révolte.

Un morcellement absolu par éclats, déchirement, explosions organiques, recherche de 1’esprit sacré qui garde
contact avec le tout, avec la « multiplicité broyée des choses » et leur unité : quand Artaud parle de la vie, c’est du feu
qu’il parle, quand il nomme le vide, c’est la brilure du vide. Sa pensée a été douleur. Une insurrection venant de la
profondeur de I’étre qui devient le « Spasme de 1’étre».

2/ René Char et la pensée du neutre

Le neutre, « L’inconnu équilibrant » est ce qui ne se distribue dans aucun genre. Héraclite parle au neutre
singulier « I’un-la chose- sage » , le « non a espérer », « cela le commun » ne sont pas des concepts. Quelque chose
nous est donné a dire pour lequel notre maniére d’abstraire est de généraliser est inhabile a promouvoir des signes.

Freud interpréte le neutre en termes de pulsion ou d’instinct.

L’inconnu chez Char, plus imprévisible que ne peut I’étre I’avenir : « un étre qu’on ignore est un étre infini »
dit-il, susceptible, en intervenant, « de changer notre angoisse et notre fardeau en aurore artérielle » ajoute-t-il.

Le neutre serait I’acte littéraire qui n’est ni d’affirmation ni de négation, libére le sens comme fantdme,
hantise, simulacre de sens, comme si le propre de la littérature était d’étre spectrale (portant ce préalable de tout sens
qui serait sa hantise)

3/ Parole de fragment

René Char ; « la réalité sans ’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce ?»
Expérience morcellaire, séparation et discontinuité (poéme pulvérise) :
« Dans I’éclatement de I"univers que nous éprouvons, les morceaux qui s’abattent sont vivants. »
Privilége verbal des substantifs, condensation d’images rapides : a la fois ravissement et arrachement.
Rapport nouveau du poéme a la pensée. Char, comme Héraclite en fraternité, déroule

sa parole en archipel ; découpée en la diversité de ses Tles.
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4 [ Oublieuse mémoire

La poésie est mémoire (mémoire est la muse).
Celui qui chante le fait par souvenir. Le chant est mémoire, cette Moira (part d’obscurité)
Ce qui importe, c’est de dire et de redire. Entendre, ¢’est toujours déja avoir entendu.
La mémoire est un abime.
L’oubli est la divinité primordiale qui donne lieu @ Mnémosyne, la mére des Muses ;
L’oubli est la puissance gardienne grace a laquelle se présente le caché des choses.
Supervielle le dit : « la muse, ce n’est pas la mémoire, c’est I’oublieuse mémoire. »
« Mais avec tant d’oubli, comment faire une rose. »
Son livre : « boire a la source » ou tout est prétexte aux réminiscences.
Supervielle entre I’'Uruguay et le Béarn de ses parents. Marie, la vieille institutrice,
lui raconte son histoire, celle de ses parents. Peut-on retrouver le temps ?
Cet arbre a-t-il vu mon pére ? C’est la quéte des origines.
« O dame de la profondeur

que faites-vous a la surface,

attentive a ce qui se passe

regardant la montre a son heure ? » (son peére était horloger).
« Je n’ai jamais quitté les bois, je suis sur 1’arbre.»
A vous la force, disait-il a Parbre, & moi ’accent.

5 / Vaste comme la nuit

Cette jouissance presque innocente de la lecture. « L’écrivain est le bouc émissaire de [’humanité » disait
Kafka. Le livre est la nuit qui se ferait jour.

Bachelard : pour ne pas trahir ce qui lui paraissait ’acte poétique essentiel, il lui avait fallu oublier son
savoir et rompre avec ses habitudes de pensée.

« L’image poétique nous met a 1’origine de 1’€étre parlant. »

L’image poétique nous appelle a sortir de nous. Elle nous ouvre a la force de ce qui apparait : donc passer a
des images invécues que le poete crée.

Bachelard dans « la poétique de I’espace » a limité son enquéte a I’image poétique dans son origine, a
partir de I’imagination pure.

Dans le poéme, tout est image, tout se fait image.

L’image s’empare des expériences réelles ou irréelles de I’espace.

« Cet horrible en dedans-en dehors qu’est le vrai espace » selon Michaux.

Nous sentons bien qu’image, imaginaire, imagination, désignent I’accés a la réalité propre de I’irréel (pas
seulement ’aptitude aux phantasmes intérieurs).

6 / Les paroles doivent cheminer longtemps

Il n’y a pas de parole directe en littérature.

La littérature, c’est la seule vérité de ’auteur. Entre celui-ci et ce qui est dit, il y a un écart qu’il faut rendre
sensible. Les paroles doivent cheminer longtemps, pour effacer leurs traces, effacer la présence autoritaire d’'un homme
maitre de ce qui doit se dire.

Le critique est un homme de pouvoir.

Le poéte intervient soit comme prébendier (personne qui profite d’une charge) soit comme censeur.
Rencontrant le critique, le poéte rencontre son ombre, I’image un peu noire de lui-méme, un peu vide.

Avec Beckett le mouvement d’écrire et le mouvement de lire se rapprochent (par cet acte d’approche, le
mot « entendre » conviendrait mieux que le mot « lire ».

Chez lui, il y a un rythme essentiel : « Comment c’est » est notre épopée, le récit en trois chants, nous
faisant pressentir la nécessité de la voix ininterrompue.

Tout commence comme dans I’Iliade, par une invocation a la Muse, un appel a la voix.

Le souffle, gage de vie, doit s’apaiser pour que la vie s’entende, pour que I’étre puisse dire : « je I’entends
ma vie »

Cette voix, c’est peut-€tre la voix de tous, la parole impersonnelle, errante, continue, rumeur transmissible a
I’infini, responsable de cet inqualifiable murmure.

Souvenir des choses enfantines, peut-étre voyage dés la naissance, migration lente qui est « /°’Odyssée » de
cette épopée jusqu’a ce que soit rencontré Pim, le compagnon, dernier reste des personnages d’autrefois ; mais quelle
est cette voix ?

Peut-étre le dernier cri écrit, celui qui s’inscrit dans I’avenir hors-livre, hors langage.
Dans « les textes pour rien » « je me suis fait redire, soir apres soir, la méme histoire
ou nous marchions, nous tenant par la main, muets, plongés dans nos mondes, chacun dans ses mondes, mains oubliées,
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[’une dans I’autre.»
7/ Le probleme de Wittgenstein

Flaubert : a ’intérieur de ce qu’il cherche a dire, quelque chose d’autre, plus essentiel, est en action, dont il
subit le tourment et I’attrait. Il dit que la prose est plus difficile que la poésie, qu’elle est le comble de I’art. Mais
qu’entend-il par prose ?

Non pas seulement I’espace du roman, mais 1’énigme du langage tel qu’il s’écrit, le paradoxe de la parole
droite. 1l dit : « Bien écrire, c’est a la fois bien sentir, bien penser et bien dire. »

Et dans Mme Bovary, il parle d’une autre fagon :

« La parole humaine est comme un chaudron félé ol nous battons des mélodies a faire danser les ours
quand on voudrait attendrir les étoiles.»

Mais toujours il revient sur son idée principale. C’est la littérature qui se déploie, dans sa vérité majuscule,
ou se referme sur son centre toujours plus intérieur, plus dissimulé.

Pensons a Boulgakov qui a mis plus de 10 ans pour écrire (et remanier sans cesse) son chef-d’ceuvre : « Le
Maitre et Marguerite ».

Chez Flaubert, ¢’est ’angoisse de la forme qui a de I’importance.

L’engagement de 1’écrivain Flaubert a I’égard d’un langage encore inconnu qu’il s’efforce de maitriser. La
forme a la valeur d’une loi.

Flaubert : « Nous avons trop de choses et pas assez de formes. De la vient la torture des consciencieux. »

Roussel : L’espace du langage de Roussel, c’est le vide dont il parle, I’absence par laquelle I’ceuvre et la
folie communiquent et s’excluent.

Lévi-Strauss va dans ce sens. L art serait réduction, élaboration d’un modéle réduit.

La totalité de I’objet apparait moins redoutable.

Le probleme de Wittgenstein est : chaque langage a une structure dont on ne peut
rien dire, mais qu’il doit y avoir un autre langage traitant de la structure du premier et possédant une nouvelle structure
dont on ne peut parler que dans un troisiéme langage, et ainsi de suite...

L’Autre de tout dire n’est jamais que L’Autre d’un certain dire ou bien le « mouvement infini « par
lequel un mode d’expression se conteste, s exalte, se récuse ou s efface.»

Ce qui disent Flaubert, Roussel et Wittgenstein ; y aurait-il un discours tel que le manque ne saurait
trouver une place ou s’inscrire pour exercer son effet de défaut ?

8/ A roseis a rose...

Apprendre & ne pas développer, c’est apprendre & démasquer la contrainte culturelle et sociale qui

s’exprime, d’une maniére autoritaire quoique indirecte , par les régles du développement.
Bergson nous renvoie a une continuité liquide.

Les vraies pensées sont des pensées de refus, elles questionnent et questionner, c’est penser en
s’interrompant, ce sont aussi des pensées d’éveil.

Parler, c’est reconnaitre que la parole est plurielle, fragmentaire, capable de maintenir, par-dela
I’unification, toujours la différence.

Un vers de Gertrude Stein ; « A rose is a rose is a rose is a rose.» Pourquoi nous trouble-t-il ? D’une
part, il dit de la rose qu’on ne peut rien dire qu’elle-méme. D’autre part, par I’emphase de la réitération, il lui retire
jusqu’a la dignité de nom unique qui prétendait la maintenir dans sa beauté de rose.

La tautologie pourrait n’étre que le refus entété de définir.

L’incessant, le discontinu, la répétition : la parole littéraire semble répondre mystérieusement a ces 3
exigences (s’opposant a la prétention de I’invincible unité) .

9/ Ars Nova

Dans « le Docteur Faustus » Thomas Mann livre & la damnation Adrian Leverkiihn, plus encore a la
malédiction qui fait de lui I’image symbolique du destin allemand sombrant dans la folie du 3™ Reich.

L’art de Leverkiihn emprunte beaucoup de ses traits a Schonberg, nouvelle musique dodécaphonique
(systéme sériel).

La musique de Schoénberg (dans son journal) lui fournit tout ce qu’il faut pour décrire la crise générale de
la civilisation et de la musique.

L’approche de la stérilité, le désespoir prédisposant au pacte avec le démon.

Thomas Mann s’effraie de I’ Ars Nova. Il en est de méme pour Lukacs (au nom d’un prétendu marxisme)
qui qualifie de réactionnaire toutes les formes d’art que leur culture héritée d’une longue histoire ne leur permet pas
d’accueillir sans malaise.

Disons plus précisément : ce qu’ils récusent et ce qu’ils redoutent dans 1’expérience artistique, c’est ce qui
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rend celle-ci étrangere a toute culture.
L’atonalité dont parle Adorno détruirait I’illusion que la musique détiendrait une valeur de beauté.
Ce qui parait barbare dans 1’Ars Nova, c’est son refus d’accepter les formes usées de la culture, et d’étre
ouvert & un sens encore a venir.
Chez Webern : morcellement de ’espace sonore.
Plus de développement fluide (ceuvre d’ambiance)
L’ceuvre de fragment est un probléme d’extréme maturité.
L’art a toujours dépassé toute forme acquise de culture.
Les maitres du 3°™ Reich préféraient une esthétique de grandeur, celle de la monumentalité et de
I’accomplissement prétentieux comme celle de Wagner.
La musique nouvelle, elle, compromet la notion d’ceuvre, alors que la culture veut des ceuvres finies
(qu’on puisse admirer comme parfaites)
Plus tard, Klee réve & un espace ou I’omission de tout centre devrait en méme temps supprimer toute
trace du vague et de I’indécis.
L’univers est courbe, cette courbure devait étre positive, d’ou I'image d’une sphere finie et illimitée ( G.
Poulet « les métamorphoses du cercle »).

10 / L’Athenaeum

Le romantisme a été un enjeu politique. Ricarda Huch 1’a compris comme une exigence rénovatrice.

Le surréalisme se reconnait dans le romantisme. Et découvre a nouveau par lui-méme : la poésie,
puissance de liberté absolue.

On décide de tenir pour importants le désir de révolte, le refus de la tradition, I’appel au nouveau.

Le romantisme finit mal. Friedrich Schlegel, jeune, est athée, radical, une conscience qui veut tout
comprendre. Puis vieillissant, le méme Schlegel , converti au catholicisme, diplomate au service de Metternich, n’est
plus qu’un philistin gras, & la parole onctueuse.

Les écrivains romantiques, parce qu’ils écrivent, se sentent les vrais philosophes.

Novalis : « La poésie est le héros de la philosophie. La philosophie éléve la poésie au rang de principe.
Elle est la théorie de la poésie.»

La littérature prend le pouvoir. Le poéte devient I’avenir de I’homme, le lieu ou la poésie se produira
dans un mouvement sans terme et sans détermination.

C’est la Révolution Frangaise qui a donné aux romantiques allemands cette forme nouvelle que
constitue 1’éclat du manifeste.

L’ Athenaeum publie cette annonce : « les dieux nationaux allemands ne sont pas Hermann ou Wotan,
mais ’art et la science. »

L’ Athenaeum publiera 6 numéros de 1798 & 1800.

La littérature revendique « le tout qui agit dans chaque instant ».
Le monde doit étre romantisé. « Il faut avoir le sentiment profond de la langue, la sentir dans son
délié, son rythme, son esprit musical » ajoute Novalis.

Parler poétiquement, c’est rendre possible une parole non transitive qui n’a pas pour tache de dire les
choses, mais de (se) dire en (se) laissant dire.

« Le vrai poéte est omniscient» dit Novalis.

L’art romantique qui concentre la vérité créatrice dans la liberté du sujet, forme aussi I’ambition d’un
livre total. Schlegel : « le roman est le livre romantique ».

Novalis : « absolutiser le monde, seul le roman peut y parvenir. »

Parfois ils le réaliseront sous la forme du « Marchen » , étrange synthése d’innocence abstraite et de
savoir aérien.

Novalis encore : « [’art d’écrire est sur le point d’étre découvert, des fragments sont

déja des semences littéraires.»

Le fragment introduit une pluralité virtuelle en nous (pensée instable et horreur du systéme) .

La discontinuité comme forme proposée qui sera reprise par Nietzsche.

11/ Deffet d’étrangeté

André du Bouchet : le langage répond a un appel qui remet en cause sa cohérence héritée. On ne passe
plus d’une phrase a une autre, I’attente est portée par chaque mot, et en chaque mot, il y a réponse a I’inexprimé.

André du Bouchet : « Et le paysage s ordonne autour d’un mot lancé a la légeére et qui reviendra chargé
d’ombre. »

Le theéatre de Genet est un art de la profonde discontinuité.

Quant a Brecht, on a la une grande simplicité : rendre justice au malheur, aux hommes en les faisant
parler. Mais Brecht est un auteur rusé : la liberté qu’il cherche a éveiller est la liberté de I’esprit.

Le théatre sera pour lui le licu ou les spectateurs s’élévent a des pensées.
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Brecht et son « Organon » développe Ieffet d’étrangeté (Verfremdungseffekt) un intervalle entre ’acteur
et le public : fini la relation immédiate qui s’établit entre acteurs et spectateurs.

Le souci de Brecht, c’est la pesanteur des choses, I’apparence fixée et stable des rapports humains, la foi
dans la coutume.

Dans « L’exception et la régle » . une interpellation : «sous le quotidien, décelez l’inexplicable. Derriére
la régle consacrée, discernez I’absurde, ne dites pas, c¢’est naturel.» Sous I’effet d’étrangeté, montrez que les choses ne
sont peut-étre pas ce qu’elles sont.

Brecht veut nous faire échapper a la fascination du naturel.

12/ Lafin du héros

Das Marchen (le conte) se rapporte a un age du monde sans héros et presque sans figure (nous pouvons
rencontrer des nains, des ogres, des sorciéres). Nous ne rencontrons ni Siegfried, ni Héraklés. A I’age des contes
subsiste avec la terre ou le ciel une connivence malicieuse qui suppose un horizon commun.

Le héros, lui, combat et conquiert. Cette virilité conquérante, d’ou vient-elle ?

Il a un nom qu’il s’est souvent approprié, un surnom, comme on dit un surmoi.

C’est I’essence glorieuse qui s’affiche, il est porteur d’une clarté qui triomphe de la nuit.

(Edipe qui a conquis le pouvoir par ses seuls mérites, né de rien et s’en faisant gloire, devient hors-la-
loi, héritier sans héritage.

Achille est le héros, mais Agamemnon est le roi des rois.

Cette distance met le héros a part, ’obligeant a étre unique.

Chez Corneille, le héros ne s’intéresse qu’un maitre. Don Diégue donne la réponse : « Meurs ou tue »

Jean Starobinski a fait une belle étude sur le mythe du héros : « I’ceil vivant ».

C’est I’acte sublime : 1l est libre, il est maitre, il veut tout ce qu’il fait. Il veut assurer la survie mythique
de son nom, fondre un ordre impersonnel ol le néant un instant s’est fait étre.

En mourant le héros devient glorieux, il s’établit dans la mémoire.

Donc pas de mort pour le héros, mais une pompe, une superbe, une supréme déclaration.

« Suréna », général glorieux ou Corneille prend congé de lui-méme en congédiant le mythe (la fleche
qui tue Suréna efface un mythe)

Suréna dit qu’il préfére a une mort de hasard une mort décidée : échapper au sort commun.

Une mort qui soit toujours un acte, voila le dernier veeu du dernier héros.

L’héroisme incarne le merveilleux humain, la volonté d’établir durablement un

Ordre : Ces quatre vers de Corneille résument bien ce qui se passe :

« Tous ces crimes d’état qu’on fait pour la couronne,

Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne,
Et dans le sacré rang ou sa faveur I’a mis,
Le passé devient juste et I’avenir permis.»

13/ Lavoix narrative (le « il », le neutre)

La vie est limitée, mais recoit du langage le sens, peut-étre sans limite. Comment parler de cette limite ?

Dans L’espace littéraire, il a été montré qu’écrire, c’est passer du « je » au « il ». Le « il » est I’événement
inéclairé de ce qui a lieu quand on raconte. Le lointain conteur épique raconte des exploits qui se sont produits. Mais
raconter est mystérieux. Le « il » devient la cohérence impersonnelle d’une histoire : I’histoire se tient toute seule,
comme préformée. Le « il » se scinde en deux : d’une part, il y a quelque chose a raconter, c’est le réel objectif. Et
d’autre part, ce réel se réduit a une constellation de vies individuelles, de subjectivités (« il » multiple) .

Chez Flaubert, le romancier ne doit pas intervenir. L’auteur, méme si Mme Bovary c’est moi, supprime tous
les rapports directs entre lui et le roman.

Quant & Thomas Mann, il ne respecte pas la régle de non-intervention, il se méle de ce qu’il raconte, il joue
avec I’illusion en la rendant visible.

Avec Kafka, raconter met en jeu le neutre. Le « il « narratif destitue tout sujet. On pressent que ce qui se
raconte n’est raconté par personne. La parole parle au neutre.

La voix narrative : une voix neutre qui dit I’ceuvre a partir de ce lieu sans lieu.

Le « il » est comme un vide dans I’ceuvre : ce mot absence qu’évoque Marguerite
Duras dans I’un de ses récits « le ravissement de Lol.V. ». Cette parole ne parle pas a partir d’un centre, mais a la
limite. C’est une parole oblique ; donc parler le neutre, c’est parler a distance.

14/ Le pont de bois (la répétition, le neutre)

Don Quichotte ouvre 1’ére tourmentée qui sera la notre. Il se livre a I’extravagance.
Marthe Robert a dégagé I’entreprise dévastatrice de Cervantés (I’ancien et le nouveau). Quelle est la folie du
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chevalier ? La ndtre, celle de tous, il a beaucoup lu et il croit a ce qu’il a lu. Abandonnant sa bibliotheque, il veut vivre
pour apprendre si le monde correspond a I’enchantement littéraire. Pour la premiére fois, nous avons donc une ceuvre de
création qui se donne pour une imitation. Don Quichotte n’est pas raisonnable. 11 pense que la vérité des livres est bonne
aussi pour la vie et il se met a vivre comme un livre. Aventure merveilleuse et décevante ! La vérité des livres était la
déception ! Il prétend non pas se lire, mais se vivre. Surprenante folie risible et perverse déraison, celle que dissimule
toute culture.

Le « chateau » de Kafka , un palimpseste ou peuvent se lire , juxtaposées, enchevétrées, toutes les versions
d’une aventure millénaire ou K, le héros, occupe plusieurs roles. K, I’arpenteur, aux prises avec les puissances que
représente le chateau et le village, mais aussi avec I’instant supréme qu’est le livre. Cet aspect du livre, c’est la trame
méme de I’existence juive depuis des millénaires, 1a ou s’affirme la puissance de la parole et de ’Exégése, ou tout part
d’un texte et ou tout y revient, comme un livre unique. Comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde
clos de écrit - monde sacré - comment ajouter une parole & 1’Autre parole , I’ancienne, celle qui englobe toutes
choses ?

Le chateau n’est pas que cela, c’est aussi la puissance des images I’attrait du récit qui engage le lecteur, mais
d’abord le narrateur dans le tourment d’un commentaire sans fin.

Le sens du livre est déja porté par le premier paragraphe. « Le pont de bois » qui conduit de la grande route au
village. (chateau inaccessible -on y parle allemand- et au village - on y parle tchéque-).

La bureaucratie, événement tardif, comme si les dieux achevaient pitoyablement leur régne en devenant
FONCTIONNAIRES.

La puissance souveraine n’est ici ni transcendante, ni immanente : elle est neutre, se bornant « a enregistrer les
faits, les pensées, les réves, tout cela avec une neutralité que l’'individu ressent comme un poids et une injustice.»

15/ La littérature encore une fois

Lartiste, le littérateur, le poéte, le héros, n’ont plus de place méme dans nos mythes.
Les vanités demeurent. Restent d’anciens échos.

« ’époque moderne » suppose entre présent, passé et avenir des rapports maintenus.

Mais imaginons de changements tels que ces rapports n’aient plus de force directrice. Former une
heureuse synthése entre ce qui fut et ce qui sera : étre classique en tant que moderne, voila un germe qui ne germera
plus.

D’un c6té, la littérature appartient a la culture, mais d’un autre c6té ce qui s’affirme par la littérature, la
conteste dans ses valeurs, surtout lui échappe et la trompe.

Forme et contenu sont en rapport de telle sorte que toute compréhension, tout effort pour les rapporter
I’un a I’autre, les altére et échoue.

L’étrangeté du rapport a pour conséquence le devenir improbable de la signification dans sa pluralité
infinie.

L’idéal de la culture, c’est de réussir des tableaux d’ensemble permettant de situer Schénberg, Einstein,
Picasso, Joyce, etc...

Que veut dire créer ? Nous ne le savons plus. Ce terme est trop chargé d’idées regues, trop chargé de
prétention.

L’intérét aujourd’hui qu’on porte a la littérature va a ce qu’elle a de puissance critique, de forces
mystérieuses négatives.

11y a encore trop de positivité dans le néant. L’énormité de ce mot, comme 1I’énormité du mot étre les ont
I’un et I’autre fait s’écrouler sous leurs ruines.

L’origine est, plutt que ’étre, ce qui s’en détourne, I’apre échancrure du vide d’ou surgit et ou tout
sombre.

La culture nous a aidés a concevoir la littérature comme le langage ou le rapport entre forme et contenu
devient infini.

En littérature, se joue quelque affirmation irréductible a tout processus unificateur.

Elle libére la pensée d’étre toujours seulement pensée en vue de I'unité.

\Voila peut-étre ce qui resterait au fond du creuset.

16/ Le demain joueur

Le surréalisme, Breton lui préta la vérité passionnée d’une existence, le fit commencer sans origine, d’une
maniere vivante, comme une vie qui commence.

Par le surréalisme, il y a eu hiatus, une césure d’histoire.

Parler du surréalisme, c’est en parler sans autorité et plutot a demi-voix.

Il n’appartient a personne.

C’est une affirmation collective, une pluralité étrange.

Les initiatives surréalistes, les sommeils, les jeux, les formes diverses d’expérience, sont des moyens de
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communication tout nouveaux.

Qu’on I’appelle le merveilleux, le surréel, I’inconnu, cela provoque un ensemble non simultané de
forces, un champ magnétique.

Un espace multiple qui ne se laisse pas unifier.

C’est faire exister la pluralité en lui donnant un sens nouveau (dissidences perpétuelles). Le langage
doit étre arraché & son servage.

Le champ magnétique : affiné par 1’écriture automatique, est libéré de la logique du logos: le
fonctionnement réel de la pensée et jeu désinteressé , non déformé, non enfermé, non aliéné.

La pensée devient un inépuisable murmure dans un devenir ininterrompu ; ce qui donne une écriture de
pensée et non pas une pensée écrite.

Le hasard est le signe. L’écriture automatique est alors 1’infaillibilité de 1’improbable.

C’est I’aléa, donc le manque et la lacune qui sont créés. L artiste puise dans un fond émotionnel.

La rencontre de « Nadja », c’est la rencontre apportée par le hasard, dans un effrayant entre-deux par
I’aléa entre raison et déraison .

Comme si la rencontre ouvrait dans le monde de 1’avénement une distance ou ce qui
arrive d’une maniére abrupte et comme de foudre (dirait Mallarmé ) est I’inarrivée méme.

La rencontre perce le monde, perce le moi.

C’est la disjonction qui régit et fait voler en éclats la structure unitaire.

Nadja se soustrait a la réconciliation magique, de méme qu’elle se dérobe a I’atteinte amoureuse. C’est 1a
le point fascinant d’énigme.

Pour lui, elle est le génie de Iair, ’inspiré —inspirante, celle qui toujours part.

Le désarrangement (ou le devenir comme énergie de I’intermittence) est a ’ceuvre, il est invisible, il met
en échec la relation, et a partir de ’ceuvre comme désceuvrement, pratique de vie et d’écriture, traits marquants du
projet surréaliste.

Le surréel touche tout a la fois la vie, le savoir, la pensée, la parole, ’amour, le temps, la société et le tout
lui-méme (remettant tout en cause) : « champ sans unité » qui s’ouvre au danger comme a la merveille.

Le surréalisme s’est toujours donné comme un mouvement subversif.

Nouvel espace : dis-tance, dis-location, dis(cours, I’inconnu s’annonce et entre, hors jeu, dans le jeu.
Champ aux « confins de Iart et de la vie »

17 / L’absence de livre

« Ce jeu insensé d’écrire » par ces mots, Mallarmé ouvre I’écriture a I’écriture.

La culture est liée au livre. Le livre comme dépdt et réceptacle du savoir.

L’absolu du livre est alors I’isolement d’une possibilité prétendant ne prendre origine dans aucune autre
antériorité.

Le livre enroule, déroule le temps. C’est la continuité d’une présence ou s’actualisent passé, présent et
avenir.

La folie d’écrire, jeu insens¢, 1’aléa entre raison et déraison.

Par le livre passe I’écriture qui s’y accomplit tout en y disparaissant.

Essayons de mieux comprendre le rapport du livre & I’absence de livre.

Le livre est le travail du langage sur lui-méme.

Il prétend a une singularité unique, irremplagable, ¢’est une quasi-personne.

Travail par lequel I’écriture, modifiant les données de la culture, de « I’expérience du savoir « produit une
nouvelle modalité de discours.

Le livre, haussé jusqu’a la Majuscule, I’Idée et I’ Absolu du livre, puis entre I’ccuvre comme présence et
I’absence d’ceuvre, qui toujours échappe et ou le temps se dérange.

Le livre, ruse par laquelle I’énergie d’écrire qui prend appui sur le discours, restitue a la culture cette
mutation qui la menace et ’ouvre a I’absence de livre.

Ecrivant, toujours nous écrivons de par I’extériorité de I’écriture contre I’extériorité de la loi.

L’absence de livre, jamais contemporain du livre, parce que d’elle vient la non- contemporanéité d’ou
cependant elle vient aussi d’absence de livre, toujours en divergence, son jeu de dissidence : Le livre commence par la
Bible ou le logos s’inscrit en loi.

La Bible rapporte le langage a 1’origine, c’est le plus haut modeéle du livre. Elle détient tous les livres,
consacrée par le rapport d’unité, de méme que les 10 lois disent et recélent le Monologos, I’Unique Loi, celle de 1'unité.

Mallarmé, face a la Bible, éléve I’ceuvre ou le « jeu insensé d’écrire » se désavoue, rencontre 1’aléa en
son double jeu, nécessité, hasard.

Disons brievement que le livre peut toujours étre signé, il reste indifférent a qui le signe. « L’absence de
livre » celle que I’écrit provoque comme ’avenir jamais advenu de 1’écriture, ne forme pas concept, mais elle aide a
conceptualiser le mot « livre ».

Ecrire a bien un rapport d’altérité, et Mallarmé peut alors nommer le livrie comme ce qui donne sens au
devenir en lui proposant un lieu et un temps.
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De cette écriture absente du livre, et cependant en rapport d’altérité avec lui, on peut dire qu’elle reste
étrangere a la lisibilité .

I1'y aurait donc une écriture extérieure au savoir, extérieure aussi a la forme ou a ’exigence de la loi.

La loi est I’écriture méme qui a renoncé a I’extériorité de I’entre-dire pour désigner

le lieu de I'interdit.

N’y aurait-il pas, du livre, une autre lecture ou Iautre du livre cesserait de s’annoncer en préceptes ?

Il'y aurait une autre écriture, rompue, distanciée, dénoncée en ce dehors de disjonction ou elle s’annonce qu’il
faudra une nouvelle rupture, la brisure violente mais humaine, pour que, devenue un texte d’éclat, la loi puisse, sous le
voile de I’interdit, dégager une promesse d’unité.

Elle est Ialtérit¢é méme, la brdlure du souffle qui desseche : c’est la loi qui nous sauve de I’écriture en la
médiatisant par la rupture—Ile transitif—de la parole.

Le propre de la loi, ¢’est d’étre enfreinte. La loi, telle que transmise, devient loi de transmission, ne se
constitue en loi que par la décision d’y manquer.

La loi ne vise jamais que le « il faut » et ensuite « tu dois » : elle se présente en forme rituelle.

L’extériorité comme écriture peut se dire extériorité qui se relache en loi, lorsqu’elle est plus tendue, la
tension d’une forme qui rassemble.

La nécessité de la loi, le hasard de I’écriture, la loi est le sommet, il n’en est pas d’autre. L’écriture reste hors
de I’arbitrage entre haut et bas.

NOTES :

« Ecrire, c'est entrer dans la solitude ol menace la fascination. C'est se livrer au risque de I'absence de
temps, ou régne le recommencement éternel. C'est passer du Je au I, de sorte que ce qui m'arrive n'arrive a
personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se répéte dans un éparpillement éternel. »

— L'Espace littéraire, p. 31

« Thomas demeura a lire dans sa chambre. Il était assis, les mains jointes au-dessus de son front, les
pouces appuyés contre la racine de ses cheveux, si absorbé qu'il ne faisait pas un mouvement lorsqu'on
ouvrait la porte. ceux qui entraient, voyant son livre toujours ouvert aux mémes pages, pensaient qu'il
feignait de lire. Il lisait. Il lisait avec une attention et une minutie insurpassables. Il était, aupreés de chaque
signe, dans la situation ou se trouve le male quand la mante religieuse va le dévorer. L'un et l'autre se
regardaient. Les mots, issus d'un livre qui prenait une puissance mortelle, exercaient sur le regard qui les
touchait un attrait doux et paisible. chacun d'eux, comme un ceil a demi fermé, laissait entrer le regard trop
vif qu'en d'autres circonstances il n'elit pas souffert [...] Il se voyait avec plaisir dans cet ceil qui le voyait. Son
plaisir méme devint trés grand. Il devint si grand, si impitoyable qu'il le subit avec une sorte d'effroi et que,
s'étant dressé, moment insupportable, sans recevoir de son interlocuteur un signe complice, il apergut toute
I'étrangeté qu'il y avait a étre observé par un mot comme par un étre vivant, et non seulement un mot, mais
tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui I'accompagnaient et qui a leur tour
contenaient eux-mémes d'autres mots, comme une suite d'anges s'ouvrant a l'infini jusqu'a I'ceil absolu. D'un
texte aussi bien défendu, loin de s'écarter, il mit toute sa force a vouloir se saisir, refusant obstinément de
retirer son regard, croyant étre encore un lecteur profond, quand déja les mots s'emparaient de lui et
commengcaient de le lire. »

Thomas l'obscur. — (pp. 27-28)

"Il saura peu a peu montrer combien la littérature, si proche de la philosophie mais au contraire,
dévastatrice, donne corps a la pensée de la mort si bien que, a terme, mort et pensée méme ne sont qu'une
seule et méme chose..." (ainsi débute Le Pas au-dela).

« Ecrire, c'est ne plus mettre au futur la mort toujours déja passée, mais accepter de la subir sans la rendre
présente et sans se rendre présent a elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée, et la
reconnaitre dans l'oubli qu'elle laisse et dont les traces qui s'effacent appellent a s'excepter de I'ordre
cosmique, la ou le désastre rend le réel impossible et le désir indésirable. »

— L'Ecriture du désastre, p. 108-109

« Mais I'un des traits du neutre [...], c'est, se dérobant a I'affirmation comme a la négation, de recéler,
encore, sans la présenter, la pointe d'une question ou d'un questionnement, sous la forme, non d'une
réponse, mais d'un retrait a I'égard de tout ce qui viendrait, en cette réponse, répondre. »

— L'Entretien infini, p. 450

Le recours au neutre, qui est I'anonyme du fragment...
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