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                                                    L'ENTRETIEN INFINI  
 

                                                    de  MAURICE   BLANCHOT 

 

                                                                (1907 - 2003) 

 

 

 

   Maurice blanchot était à la fois romancier, critique littéraire et philosophe.  Il a été influencé très positivement et 

principalement par Georges Bataille, Gilles Deleuze, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida. Il s’est souvent mis en retrait 

et a choisi le silence pour dire plus de choses. Néanmoins, il 

a fait partie du  « manifeste des 121»  qui était contre la guerre d’Algérie. 

   Il reprit à son compte les mots de Derrida : « rejoindre en la nuit l’origine aveugle de l’œuvre » ou bien ce que disait 

Valéry : « le penseur est en cage, et se meut indéfiniment entre quatre mots. » 

   Et puis il écrivait dans un autre livre : L’écriture du désastre : « Ecrire peut avoir au moins un sens : user les erreurs, 

parler les propage, les dissémine en faisant croire à une vérité. » 

 

   Ce livre : « L’Entretien infini » rassemble des textes écrits pour la plupart de 1953 à 1965. Dans la 

postface de ce livre, Blanchot nous indique : « Cette indication de dates explique pourquoi je puis les tenir  pour déjà 

posthumes, c'est-à-dire les regarder comme presque anonymes ; donc appartenant à tous, et même écrits et toujours 

écrits, non par un seul, mais par plusieurs, tous ceux à qui il revient de maintenir et de prolonger l’exigence à laquelle 

je crois que ces textes, avec une obstination qui aujourd’hui m’étonne, n’ont cessé de chercher à répondre jusqu’à 

l’absence de « livre » qu’ils désignent en vain. » 

 

A.   LA  PAROLE  PLURIELLE  (parole  d’écriture) 
                                                       

I.  LA  PENSÉE  ET  L’EXIGENCE  DE  DISCONTINUITÉ 

 

   L’interruption comme sens et la rupture comme forme. Tout commence par un vide initial. Puis intrusion de la totalité 

du réel et de l’imaginaire ; l’écriture automatique est la continuité absolue de ce qui est par l’aléa et le jeu. 

   Il faut voir dans la discontinuité un signe du malheur de l’entendement, une marque de notre finitude. Il y a une 

puissance d’infini qui élève l’infinité au-dessus du continu. 

   L’indéterminé se réserve dans la détermination de la question : la parole qui questionne affirme  

qu’elle n’est qu’une partie  - ( la question est le désir de la pensée). 

   La dialectique, mouvement circulaire, est un mouvement dans fin. 

   L’homme, comme sphinx, peut devenir la part dangereuse, inhumaine. 

   Œdipe ignore l’homme comme question profonde, il se crèvera les yeux pour réconcilier clarté et obscurité.  Jocaste 

désigne en Œdipe l’appartenance à la parole – limite.  

   Parole essentielle du détour : la poésie, parole où tourne le temps. 

   La question la plus profonde serait-elle  celle qui échappe à la référence de l’un ? 

   Trouver, c’est tourner, faire le tour, aller autour. 

   Trouver un chant, c’est tourner le mouvement mélodique. Errer, c’est tourner et retourner, s’abandonner à la magie du 

détour. Errer, c’est aller hors de la rencontre. 

   L’écriture serait le recourbement de la réflexion. La vue est paysanne, fichée en terre. La parole est  folie, passe outre à 

toute limite, elle désoriente. Parler, c’est puiser au fond de la parole, l’oubli qui est l’inépuisable, d’où une parole 

inquiétante. Dans la fascination, nous sommes peut-être hors du visible / invisible. 

   Une citation du poète Hölderlin : « Tout est rythme, le destin tout entier de l’homme est un seul rythme céleste, de 

même que l’œuvre d’art est un unique rythme. » 

   Héraclite : la parole sacrée n’expose, ni ne se cache, mais indique. 

   Qui veut avancer doit se détourner. 

   Beckett de son côté dans « Malone meurt » : «Vivre est errer seul vivant 

                                                                            au fond d’un instant sans bornes 

                                                                             où la lumière ne varie pas ; » 

   On veut instaurer un règne sûr, où le néant ne saurait s’infiltrer. Mais il y a un mensonge. 

   La poésie doit nous apprendre à réaffirmer un espoir plus profond ; voir Yves Bonnefoy, le poète, dans son livre : 

« L’improbable ».  Le langage agencé pour révéler, non ce qui disparaît, mais ce qui toujours subsiste. Bonnefoy 

cherche à ressaisir l’acte de la présence, le vrai lieu, où se rassemble ce qui est. Le langage parle aussi de ce néant qui 

dissout toute chose. Comment ressaisir cette présence antérieure, quelque chose était là qui n’est plus. 

   Le sacré : Baudelaire, Char, c’est la réalité de la présence immédiate. « Cette vie simple à fleur de  

terre » (Char). Claude Vigée, poète de l’exil, cherche aussi à dire la réalité de la présence : 
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« Toute poésie n’est au fond, qu’un signe de reconnaissance à ce qui est.» 

   Deux voies : la parole dialectique qui refuse l’immédiat / et une vision d’ouverture  « le plus haut » selon Hölderlin, et 

il ajoute : «Que le sacré soit ma parole ». 

   Char à son tour : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir ». 

   Bonnefoy prend le parti du sensible, se dressant contre la clarté du concept. C’est à la poésie de fonder un nouvel 

espoir. 

   Quant au mouvement dialectique, il dépasse, en fait il y a réduction, reddition : il faut que l’inconnu se rende au 

connu.  

   L’impossible est là, pour laisser s’annoncer la pensée selon une autre mesure. Comment découvrir l’obscur ? 

   Le présent de la souffrance est l’abîme du présent, c’est un temps sans projet. C’est l’incessant : dispersion du présent 

qui ne passe pas, ne se fixe jamais, nul passé et nul avenir. Fini le «Aufheben» de Hegel, ce qui rassemble en dépassant. 

C’est désormais l’expérience de ce qui ne se laisse pas soustraire. (Tenir fortement ce Protée). Simone Weil : « La vie 

humaine est impossible, mais le malheur seul le fait sentir. » 

   L’autre parole échappe au pouvoir. 

   La poésie a un rapport avec l’obscur et l’inconnu.. Le possible, comme si on pouvait l’atteindre ? 

Georges Bataille dit bien : « Un philosophe jadis était un homme qui s’étonne, aujourd’hui, c’est un homme qui a 

peur. » Donc il faudrait se mettre en jeu dans l’ébranlement qu’est la peur. 

   Ludwig Haig en parlant de Nietzsche : « Il dansait, sautillait, avec la phrase de Zarathoustra, il parlait en 

marchant. » 

   Emmanuel Levinas dans son livre « Totalité et Infini » parle d’accueillir l’idée de l’Autre.  Autrui, c’est le tout autre. 

Faire l’accueil selon un désir désintéressé (rapport à l’impossible). Autrui, ce serait le Très-Haut : Levinas donne le nom 

de visage à cette épiphanie d’Autrui. Le visage dépend de mon pouvoir de regarder : il me déborde. Devant ce visage, 

dit Levinas, impossibilité de tuer.   La philosophie première, c’est l’éthique, l’obligation envers Autrui. L’expérience du 

visage, c’est présence de l’extériorité. Autrui, c’est le dehors qui parle. Il y a un rapport, c’est le langage. Autrui n’est 

pas sur le même plan que moi, je ne peux l’atteindre et le réduire.. Pas de pouvoir.  Le centre de gravité du langage : «  

Parler détourne de tout visible et de tout invisible. » Parler libère la pensée de l’exigence optique. 

   Autrui reste un mystère, l’inconnu : il peut m’apprendre ce qu’est l’homme et l’infini qui me  vient de l’homme. 

Arracher les hommes à la juridiction de l’histoire. Approche de l’eschatologie prophétique.  

 

II   TENIR  PAROLE 

 

   Autrui est pour moi la présence de l’infini. Orphée/  Eurydice : étrangeté de l’extrême lointain qu’est Autrui. Orphée 

se retourne, son regard porte la mort. La parole ou la mort, pas d’autre choix  Ce qui peut donner aussi Caïn et Abel 

(cette transcendance d’Autrui). 

   Caïn se veut homme de pouvoir. Abel, mouvement par lequel l’infini vient à moi (ici n’est pas accueilli). La parole 

met à nu la présence, expose celle-ci à la violence. La parole fonde l’alternative. Ce qui m’est présence alors que j’en 

suis séparé, c’est une présence abrupte, dans l’abord infini du détour. La parole affirme l’abîme entre « moi et autrui ».   

Sans cet abîme, pas de parole ; Autrui vient en présence dans sa vérité inaccessible et étrangère. 

   La parole : rapport sans commune mesure d’autrui à moi (expérience non dialectique de la parole), c'est-à-dire sans 

identification, parole qui échappe à la certitude en ce qu’elle dit, plus qu’elle ne dit et plus que tout dire. 

   Parole sans concordance : discontinuité de toute relation. La relation dialectique, elle, refuse cette inégalité (chacun 

doit se reconnaître dans l’autre). 

   Les deux positions : 

1/  Tout doit être inclus, parole de pouvoir, d’affrontement, afin de réduire tout opposé. 

2/ L’autre qui s’exclut, ne disant que la distance infinie de L’Autre qui échappe à tout pouvoir. 

C’est la parole sans pouvoir ; c’est tenir parole. 

 

 

III   SOYONS  CLAIRS : RAPPORT  DU  TROISIÈME  GENRE (homme sans horizon) 

 

1 /  La loi du même : l’homme veut l’unité (affirmation de l’ensemble comme seule vérité). 

2 /  Unité immédiatement obtenue, le moi et l’Autre se perdent l’un dans l’autre : fusion, extase. 

3/ Quand on ne tend pas à l’unité : vers  quoi  allons-nous ? La présence de l’Autre ne nous renvoie pas à nous-même ; 

rapport multiple toujours en déplacement. Avec un espace de résonance et de condensation. Attirer tout « je » à sortir de 

son lieu. Le règne de la liberté se substituerait à celui de la nécessité, mais alors combien de sang, de sueur et de 

larmes ? 

   Le troisième rapport : étrangeté, vu comme une interruption. 

   L’homme est ce qu’il y a de plus éloigné de l’homme : la véritable extériorité, c’est l’homme excentré. 

    L’Autre ne tombe pas sous mon horizon, il est lui-même sans horizon. Il est ce qui vient à moi comme parole : la 

parole est le rapport de ce qui est séparé, un intervalle ni être ni non-être et qui porte la différence de la parole. 

    Qui est Autrui ?  Autrui n’est pas un certain type d’homme. Notre langage substantifie tout ce qui fait de moi l’autre 

de l’autre. L’Autre—présence de l’homme en ceci même qui celui-ci manque toujours à sa présence. 
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    Un « je » sans moi s’annonce par l’écriture, la marque en l’Autre.  

    La parole qui me rapporte à lui mesure cette « distance démesurée » qu’est le mouvement infini de mourir, et moi je 

parle au lieu de mourir.  C’est le langage, l’expérience du langage, l’écriture, qui nous conduit à pressentir un rapport 

tout autre. Ne nous parle-t-elle pas comme l’énigme de toute parole ? 

    L’acte littéraire, c’est la possibilité de dire qui dirait sans dire l’être et sans non plus le dénier. 

    Du point A au point B, distance présente une courbure dont l’irrégularité va jusqu’à la discontinuité. Levinas parle de 

la courbure d’espace, d’une relation humaine  (L’Autre en son infinie distance). 

    Je fais l’épreuve de l’Autre, comme de l’homme en son étrangeté dans un rapport d’inaccessibilité à l’Autre.  

     

 IV  L’INTERRUPTION 

 

   Elle permet de constituer la parole monologue du dictateur qui l’impose aux autres. 

   Mais l’interruption permet aussi l’échange, elle est nécessaire. Le discours devient dialogue, dis-cours, l’inconnu dans 

son infinie distance. Changement comparable à celui qu’on fit de la géométrie d’Euclide en la remplaçant par celle de 

Riemann : cesser de penser en vue de l’unité, faire des relations de paroles un champ dissymétrique que régit la 

discontinuité, donner la parole à l’intermittence, sans référence à l’unité. 

 

V  UNE PAROLE  ÉTRANGE 

 

   Parler c’est mettre dans son jeu une duplicité essentielle : ambiguïté, indécision, du oui et du non Le dialogue doit 

aider à partager cette dualité. Mais le dialogue est insuffisant. Toute parole est réductrice, porteuse de violence.  

Accueillir l’Autre comme étranger, et cesser de penser en vue de l’unité.  

 

 

VI  L’EXPÉRIENCE  LIMITE 

 

    La pensée est appelée par la discontinuité de l’écriture, des textes brisés (autre manière de dire, exemple d'Héraclite, 

l’énigmatique, une parole  chargée de plus de secrets). 

    Pour l’obscurité du langage, et la clarté des choses, ce sont les mêmes dans une configuration différente (vivre la 

mort, mourir la vie : fragment 85). 

    Chaque phrase est un cosmos, chaque formule unique est souvent à double sens, entre les contraires qu’elle éprouve. 

Le va et vient des mots aux choses, le savoir de ce qui est double, Héraclite y veille, Le fleuve n’est jamais le même. 

     L’homme antique égalise le pour et le contre, attendant que le ciel fasse pencher la balance. 

     Le suppliant, c’est celui qui vient d’ailleurs, il dérange l’homme au foyer. 

     Zeus, le maître des voix, l’alternative, la pensée de la mort, la pensée TRAGIQUE. 

     Pascal parle du divertissement, de l’irréalité de notre vie. Chez lui, pas de rationalisme cartésien. 

     Car le cogito cartésien, c’est le pouvoir de commencer. 

     Alors que Pascal  insiste sur la confusion divertissante de vagues instants. Il nous place face à cette anarchie de clair-

obscur. Il voit l’homme comme une insoutenable rencontre  d’extrême grandeur et d’extrême misère.  Les équivoques 

sont pourtant destinées à nous rendre la vie possible. 

     L’homme tragique ne devient-il pas l’homme spirituel ? Avec le sentiment de la rencontre heurtée de l’être et du 

néant. 

      Pascal : travailler pour l’incertain, nous en rendre conscient. 

      Toute la morale consiste à veiller sur l’indécision de l’être.  

      Pascal : « Dieu a donné une marque de soi visible à ceux qui le cherchent. » 

       

 

VII   L’AFFIRMATION  (le désir, le malheur) 

 

      Simone Weil a accueilli en elle l’opposition nécessaire des pensées (à 29 ans). Elle a connu l’expérience mystique 

par une conversion invisible et secrète dans un mouvement d’affirmation qui unit pensée, volonté et vérité. Elle forme 

une sorte de pari de Pascal :  

      « Les choses d’ici -bas sont de faux biens ».  C’est grâce à Platon qu’elle a trouvé le Bien (au- dessus de l’être, disait 

Platon). Il y a chez elle un rapport de nécessité entre le désir et le Bien. 

       L’amour infini dépose en nous une petite graine  (si nous gardons une possibilité d’aimer). 

       Il y a en nous une division entre nature et surnature. Elle a éprouvé dans la vie le désir et la douleur. Dieu s’est 

absenté et vidé de son obscurité pour que le monde soit (son abandon,  c’est sa façon à lui de nous caresser). L’exil est à 

prendre à notre charge pour restaurer l’unité. 

       Le malheur est une énigme, de même essence que la souffrance. Le malheur est la vie rendue étrangère ; exemple 

de Robert Antelme et l’expérience des camps :  

       «  L’horreur y est obscurité un manque absolu de repère. Solitude, anéantissement lent. » 

       Simone Weil : la pensée doit être pensée à partir de cette bassesse du malheur. Le langage est le lieu de l’attention. 



4 

 

Il accueille ce qui échappe à l’attention. 

 

 

VIII : L’INDESTRUCTIBLE 

 

1 /  Etre Juif : le juif est malaise et malheur. 

 

           D’après Rosenzweig, chaque juif est le juif de tout homme.  

           Heinrich Heine (le poète) : être juif était un malheur. 

           Pourquoi on lui refuse le droit à la différence ? 

           Le juif est l’homme des origines. 

           À la fois en exil et dans le royaume, à la fois installé et vagabond. 

           Cette errance, rapport nouveau avec le « vrai » ?  Comme si l’état sédentaire était le plus  juste. L’exode, l’exil 

indiquent un rapport positif avec l’extériorité ‘ même référence au  dehors que porte le mot existence). 

           Révélation de la parole comme du lieu : se tenir en rapport avec l’infini. 

           La parole traverse l’abîme.  

           Parler inaugure une relation originale. Parler à quelqu’un, c’est le reconnaître. Parler, chercher la source du sens 

dans le préfixe de l’exil, exode, existence, extériorité, étrangeté. 

           Qui rencontre Autrui se rapporte à lui, soit par la violence, soit par le don de la parole en son accueil. 

           Levinas : ce rapport avec la différence dont le visage humain nous apporte la révélation. 

           Déjà Freud avait vu qu’il existe une part ininterprétable dans chaque rêve, ce qui renvoie à un trait fondamental 

de la culture juive, mitonnée dans le creuset d’une religion qui a créé son Créateur pour mieux le congédier et s’adonner 

librement à une philosophie nourrie de questions sans réponse. 

 

2/  L’espèce humaine 

 

             L’homme est indestructible qui peut être détruit (Robert Antelme). 

             Ne pas entrer dans le jeu de la violence adverse, préserver la vraie parole que nul pouvoir ne peut atteindre. « Le 

sentiment d’appartenance à l’espèce » dit R. Antelme. 

             « Vivre, dit encore R. Antelme, c’est alors tout le sacré. » Un rapport nu à l’existence nue. 

             Moi, l’absolument Autre dont la présence met en question le pouvoir du Puissant. 

 

 

À suivre…  
 

 IX  RÉFLEXIONS  SUR LE NIHILISME 

 

1/  Nietzsche aujourd’hui 

2 / Le nihilisme  

3 /  Nietzsche et l’écriture fragmentaire : 

 

X  RÉFLEXIONS   SUR  L’ENFER 

 

XI   L’OUBLI,  LA  DÉRAISON 

 

B.  PARLER ET PENSER 
 

1 /  L’affirmation de la passion et de la pensée négative 

2/  Le jeu de la pensée 

3 /  l’insurrection, la folie d’écrire : 

4 / La parole analytique  

5 /  La parole quotidienne 

 

 

C.  L’athéisme et l’écriture  / L’humanisme et le cri 
                                                                        

1 / l’humanisme : mythe théologique  

2 / Le « fini » objet évanouissant 

3 /  L’absent des sciences humaine 
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4 / Toujours la lumière, le sens : 

5 /  Comment l’athéisme est-il possible ?                                            

6 / l’ordre et l’Ordre 

7 / L’ultime réserve : l’Un 

8 /  Écrire :   

9 /  De  l’écrit à la voix 

10 /  La voix et non la parole 

11 / L’entrelacs lacunaire  (le nuage d’intermittence) 

12 /  La coupure : l’écriture hors langage. 

13 /  Le cri, le murmure 

14 /  Sur un changement d’époque : l’exigence du retour. 

 

D.   L’ÉCRITURE DE L'ABSENCE   
              (Le neutre, le fragmentaire) 

1 /  La cruelle raison poétique  (rapace besoin d’envol) 

2 /  René Char et la pensée du neutre 

3 /  Parole de fragment 

4 /  Oublieuse mémoire 

5 / Vaste comme la nuit    

6 / Les paroles doivent cheminer longtemps 

7 /  Le problème de Wittgenstein 

8 /  A  rose is  a  rose… 

9 /  Ars Nova 

10 /  L’Athenaeum 

11 /  L’effet  d’étrangeté   

12 /  La fin du  héros 

13 /  La voix narrative  (le « il » , le neutre) 

14 /   Le pont de bois  (la répétition, le neutre) 

15 /  La littérature encore une fois 

16 /  Le demain joueur 

17 /  L’absence de livre 

                           

 

NOTES :  

    

   « Écrire, c'est entrer dans la solitude où menace la fascination. C'est se livrer au risque de l'absence de 
temps, où règne le recommencement éternel. C'est passer du Je au Il, de sorte que ce qui m'arrive n'arrive à 
personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se répète dans un éparpillement éternel. » 

— L'Espace littéraire, p. 31 

 « Thomas demeura à lire dans sa chambre. Il était assis, les mains jointes au-dessus de son front, les 
pouces appuyés contre la racine de ses cheveux, si absorbé qu'il ne faisait pas un mouvement lorsqu'on 
ouvrait la porte. ceux qui entraient, voyant son livre toujours ouvert aux mêmes pages, pensaient qu'il 
feignait de lire. Il lisait. Il lisait avec une attention et une minutie insurpassables. Il était, auprès de chaque 
signe, dans la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse va le dévorer. L'un et l'autre se 
regardaient. Les mots, issus d'un livre qui prenait une puissance mortelle, exerçaient sur le regard qui les 
touchait un attrait doux et paisible. chacun d'eux, comme un œil à demi fermé, laissait entrer le regard trop 
vif qu'en d'autres circonstances il n'eût pas souffert [...] Il se voyait avec plaisir dans cet œil qui le voyait. Son 
plaisir même devint très grand. Il devint si grand, si impitoyable qu'il le subit avec une sorte d'effroi et que, 
s'étant dressé, moment insupportable, sans recevoir de son interlocuteur un signe complice, il aperçut toute 
l'étrangeté qu'il y avait à être observé par un mot comme par un être vivant, et non seulement un mot, mais 
tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui l'accompagnaient et qui à leur tour 
contenaient eux-mêmes d'autres mots, comme une suite d'anges s'ouvrant à l'infini jusqu'à l'œil absolu. D'un 
texte aussi bien défendu, loin de s'écarter, il mit toute sa force à vouloir se saisir, refusant obstinément de 
retirer son regard, croyant être encore un lecteur profond, quand déjà les mots s'emparaient de lui et 
commençaient de le lire. » 

Thomas l'obscur. — (pp. 27-28) 

 

"Il saura peu à peu montrer combien la littérature, si proche de la philosophie mais au contraire, 
dévastatrice, donne corps à la pensée de la mort si bien que, à terme, mort et pensée même ne sont qu'une 
seule et même chose…" (ainsi débute Le Pas au-delà). 
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« Écrire, c'est ne plus mettre au futur la mort toujours déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre 
présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée, et la 
reconnaître dans l'oubli qu'elle laisse et dont les traces qui s'effacent appellent à s'excepter de l'ordre 
cosmique, là où le désastre rend le réel impossible et le désir indésirable. » 

— L'Écriture du désastre, p. 108-109 

« Mais l'un des traits du neutre […], c'est, se dérobant à l'affirmation comme à la négation, de recéler, 
encore, sans la présenter, la pointe d'une question ou d'un questionnement, sous la forme, non d'une 
réponse, mais d'un retrait à l'égard de tout ce qui viendrait, en cette réponse, répondre. » 

— L'Entretien infini, p. 450 

Le recours au neutre, qui est l'anonyme du fragment…              
 

                        

 

 

 

                   

                                               

                                       

                   

 

                                 


