
 

  

Les émotions aliénantes de 

l'étrange  

 
D.1. Le monde et le sentiment de 

l'étrange 

 
D.1.a. Sur le seuil de l'inconnu qui affecte la conscience. 

 

   L'inconnu est un mot qui désigne l'absence totale de sens dans 

un objet, dans un sujet ou dans ses créations. C'est un presque 

concept ou un quasi-concept. Une bête tautologie alors s'impose 

: l'inconnu c'est l'inconnu. Ou bien, l'inconnu serait ce qui n'est 

"pas encore" connu qu'une recherche pourrait nier à l'avenir. 

Cette disjonction dans l'inidentifiable, dans ce qui manque de 

perspectives, implique, dans les deux cas, que nul ne sait où se 

trouve le cœur du réel, ni si cœur il y a.  

   Ou bien, pour Kant, la chose dite en soi est inconnue, soit en 

tant que telle dans une expérience, soit idéalement comme objet 

de pensée (noumène). Néanmoins, les antinomies de la raison 

pure (Dieu, la Nature, l'âme et la liberté) peuvent être 

considérées comme des repères importants si l'on pense, à 

l'instar de Spinoza, que Dieu est la Nature, que l'âme est une 

idée du corps et que la liberté est une seconde naissance au sein 

des déterminations de la Nature. 

   Pourtant, ces repères de l'inconnu ne sont pas indifférents pour 

une conscience, ils l'affectent en indiquant le seuil où ils 

apparaissent et sont nommés, sans pour autant en dévoiler un 

contenu. La parole indique alors le contact avec l'inconnu qui 

affecte une conscience dominée par le prime silence 

insaisissable de son ignorance, tout en se liant à un seuil qui 

ignore à la fois la nature de ses liens ainsi que le silence d'où 

peut surgir une parole. Pour Blanchot, par exemple,  "comme la 

mort, l'inconnu échappe à toute prise… Sauf à la parole, mais 

pour autant que celle-ci n'est pas une prise, n'est pas une 

saisie… parole qui parle sans exercer aucune forme de 
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pouvoir… parole d'infini…parler, c'est sans lien se lier à 

l'inconnu."1
   

   Cela implique aussi que le rapport de l'homme à l'inconnu 

peut s'effectuer en associant un concept à un affect, donc en 

donnant à penser les effets de l'inconnu sur chacun : notamment 

parce que, comme pour Spinoza,
2
 nous ne savons pas tout ce 

que peut le corps ; alors nous en souffrons sans pour autant en 

rester à ces épreuves. Le pathos de la distance entre l'inconnu et 

le connu ainsi s'impose d'une manière sensible, et le concept de 

l'inconnu, comme l'ont constaté Deleuze et Guattari, est 

inséparable des affects d'une singularité : " Les concepts sont 

aussi des sensibilia qui ne sont rien sans la signature de ceux 

qui les créent." 
3
  

 

D.1.b. Le mystère de la puissance du monde comme 

fondement de l'étrangeté : une réponse à l'impossible 

 

   Le mystère ontologique contenu dans l'inachèvement de toute 

chose inspire un vif sentiment d'étrangeté, c'est-à-dire le 

sentiment d'un éloignement du familier, d'un exil, d'une 

incapacité, d'un manque d'abri, d'un dépaysement,  d'une 

perte de soi ou du chez-soi…  Alors, la conscience est 

maintenue à une grande distance de ce mystère. Elle est 

décontenancée, désorientée, troublée par le caractère 

imprévisible et inachevé du devenir existentiel, social, 

économique ou politique qui l'anime. Par exemple, ce trouble 

apparaît dans la découverte que la sexualité est impersonnelle et 

bêtement répétitive, qu'elle est en nous sans être nous-mêmes, 

que nous sommes physiquement agis en croyant agir, tout en 

ayant l'illusion d'échapper à l'incertitude ; cette dernière étant 

l'une des causes du fondement de l'embarras inhérent à 

l'étrangeté.  

   Plus précisément, c'est le mystère de la puissance de la nature 

qui crée le sentiment étrange de la fragilité des actions 

humaines face au gouffre ou à l'abîme de l'impossible. En effet  

                                                         
1 Blanchot,  L'Entretien infini, op.cit., p,445. 
2 Spinoza, Éthique, III, scolie de la proposition 2, tr. R. Caillois. 
3 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ? Minuit, Reprise, 2005,  

pp. 10-11. 



                                                      

 

 
      3 

la perte du familier ou du chez-soi renvoie à deux concepts de 

l'impossible. Pour le premier, l'impossible désigne l'épreuve 

passive de ce qui n'est pas encore possible, d'une présence qui 

n'a pas encore de réalité effective et sensible, ou bien le rapport 

à un vide franchissable. Cet impossible  relatif est l'épreuve du 

non-pouvoir d'une chose : un non-rapport, une réserve, une 

retenue, un retrait, une négativité, une impuissance, un échec, 

une perte ou une séparation avec le réel. Mais, précisément, c'est 

à partir de cette étrangeté où une pensée a perdu pied en quelque 

sorte, où le négatif a prévalu sur le positif dans une expérience 

du pas encore possible, c'est à partir de cette étrangeté où la 

pensée a été déroutée par une pensée extérieure à la sienne, ou 

bien en découvrant un décalage entre ce qu'elle pensait et ce qui 

est, que la décision de créer sera possible.  

   Pour le second concept de l'impossible, dans une perspective 

nihiliste, comme celle de Blanchot, l'abîme désigne "le non-

pouvoir, la démesure glacée de l'autre nuit (…) l'impossibilité 

de tout rapport, le dehors même." 
4 L'Impossible révèle alors 

l'impuissance absolue qu'impose "la passion du Dehors", 5 

c'est-à-dire le Néant, l'Inconnu, le Tout-autre, une transcendance 

vide et séparée. La pensée du Néant appartient, tout comme 

celle de l'Être, au domaine du sacré, du Tout autre, de la 

séparation absolue. Alors, pour supporter la présence de ce 

Dehors
6 sans dehors, de cette présence immédiate 

"immédiatement autre", 7 de cette absence, il faudrait dépasser 

l'impossible pour créer les fictions qui stimuleront le refus du 

non-rapport de la mort inéluctable de tout ce qui est.  

 

D.1.c. Une méthode dialectique 

 

   Une méthode phénoménologique ne saurait être fondée pour 

penser l'étrangeté de nos rapports au réel, car notre prime 

conscience de l'étrangeté n'est pas véritablement perçue, mais 

entrevue. C'est donc cette négativité qui conduit à préconiser une 

méthode dialectique susceptible d'affirmer la possibilité d'un 

                                                         
4 Blanchot, L'Entretien infini, op.cit., p.282, 283. 
5 Blanchot,  L'Entretien infini, op.cit., p.66. 
6 Blanchot,  L'Entretien infini, op.cit., p.66. 
7 Blanchot, L'Entretien infini, op.cit., pp. 54, 66. 
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point d'équilibre entre l'étrange et le familier, et enfin 

susceptible de répéter cette affirmation pour prendre conscience 

d'une nécessaire sortie des aliénations de ses émotions. 

 

D.1.d. Les quatre perspectives du problème. 

 

- L'expression étrange d'un dérisoire surplus dans l'émouvante 

création d'un monde fantastique se referme sur les béances qui le 

font comme monde. 

- L'étrangeté du monstrueux, de la folie et de la violence crée 

une usure et un éclatement du réel.  

- Vers un étrange équilibre ou un indiscernable accord entre le 

réel et le fictif. 

- Une prise de conscience des limites incertaines qui inspirent le 

sentiment de l'étrange produit un jeu créatif rassurant. 

 

D.1.e. La souveraineté de l'imagination. 

 

   Pour constituer une problématique de l'étrange qui puisse 

clarifier le sentiment de l'étrange (la perte du chez-soi) et la 

création fictive d'un monde étrange (inachevé), il faut d'abord 

distinguer les divers axes de l'imagination créatrice qui 

l'englobent d'une manière sensible pour fuir la réalité ou bien 

pour la réaliser. Faut-il alors dépasser la réalité, la défaire, la 

transformer, la déformer, ou bien la reconstruire, la reproduire, 

la dynamiser l'aimer, l'imiter, la combiner, la vitaliser, 

l'animaliser ou la spiritualiser ? 

   Cette constellation des possibilités de l'imagination créatrice 

s'organise en réalité selon deux axes de la production psychique 

de formes sonores ou visuelles nouvelles, soit sur un axe 

descriptif, objectif, soit sur un axe subjectif, intime, constructif. 

Ou bien, pour Bachelard, les deux axes seraient ceux de 

l'imagination formelle qui compose et de l'imagination 

matérielle qui combine. 
8
 

   Quoi qu'il en soit, le sentiment de l'étrange naît de l'action de 

ces deux axes créatifs soit pour créer un nouveau monde 

sensible, soit pour dynamiser des fictions plus ou moins 

                                                         
8
 Bachelard, L'Eau et les rêves, Corti, 1942-1971, pp. 1-2, 4, 23, 116, 

126, 144, 195, 197, 252. 
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fantaisistes. Dans les deux cas, le réel et l'irréel sont aussi 

étranges l'un que l'autre, car ils sont inséparablement liés, nourris 

l'un par l'autre, tout comme le sont les sensations et leurs 

représentations dans l'imagination.    

 

D.2. Une dérisoire et fantastique création 

nihiliste 

 
D.2.a. La peur de la mort et du néant  

 

   Du latin pavor, la peur est une sensation forte et une émotion 

terrible qui rassemblent en elles toutes les émotions en les 

dominant par une expression impersonnelle de l'insensé qui 

détruit, modifie ou paralyse l'équilibre d'un individu. Sachant 

qu'il paraît certain pour Sartre que "tous les hommes ont peur",9 

ce sentiment apeuré est sans doute fondé sur la peur de 

manquer, dont l’homme semble avoir une conscience plus vive 

que les autres êtres vivants ; le sentiment de ce manque étant 

provoqué par l’inégale répartition des richesses qui a engendré 

la conscience de la rareté. 

 

D.2.b. La peur panique de s'anéantir absorbe la conscience  

 

   Comme dans l'épouvante devant le vide, comme dans une 

hallucination, dans l'effroi devant le néant il n'y a plus de 

distinction possible entre un sujet et un objet, ni entre le réel et 

l'imaginaire. Alors la peur de l'inconnu fusionne avec la peur de 

la mort et impose une chute fondamentale et primitive dans la 

passive finitude de l'émotion. Dès lors, pour Blanchot, tout 

fusionne : "L'homme de la peur, dans l'espace de sa peur, 

participe et s'unit à ce qui lui fait peur. Il n'a pas seulement 

peur, il est la peur." 10
  

 

D.2.c. Les étranges béances de la conscience. 

 

                                                         
9
 Sartre, Le Sursis, p.56. 

10 Blanchot, L'Entretien infini, p.71. 



                                                      

 

 
      6 

   Dans cette perspective nihiliste, nul ne sait comment la 

conscience finit par se découvrir au bord de son propre néant 

intime. En tout cas, c'est elle qui invente ensuite, sans doute par 

affaiblissement de la peur, la fiction d'une possible intériorité 

indépendante de l'extériorité. Un grand vertige saisit alors la 

conscience qui est confrontée à cette dualité. D'un côté, elle est 

saisie au mieux par l'angoisse, au pire par l'effroi, c'est-à-dire 

par une peur panique à l'égard du moment inéluctable de sa 

propre mort. Et, d'un autre côté, elle a la conscience de vivre son 

unique présence, pour une seule fois dans l'éternité. Désabritée, 

la conscience de soi crée ainsi sa propre négation, c'est-à-dire, 

pour Sartre, "le projet  originel de son propre néant (...) cet être 

par quoi le néant  vient aux choses." 
11

 Le moi est ainsi écartelé 

entre la certitude d'une possible liberté de bien vivre et la 

certitude d'être né pour disparaître, c'est-à-dire pour rien.  

    La conscience angoissée (inquiète) prolonge ensuite la peur, 

car une peur sans objets est surtout une anxiété, une  peur 

d'avoir peur, laquelle ne supprime pas le fond que l'individu 

maintient dissimulé : celui de la mort. Le cercle de la peur se 

répète. La conscience est encore assujettie : le souvenir de la 

peur engendre d'autres peurs, puis une peur sur la peur, une peur 

qui se répète avant de se dessaisir d'elle-même plus tard.  

   Enfin, lorsque l'émotion continue de prévaloir sur la pensée, la 

peur du néant paralyse la conscience et devient intimement 

souveraine dans sa puissance négative, laquelle domine tous les 

motifs possibles.  

 

D.2.d. Le dehors étrange de l'autre nuit.  

 

   Le sentiment de l'étrange naît alors d'une expulsion du 

familier, c'est-à-dire d'une plongée irréductible dans le fond 

inconnaissable de la nature. Que penser de ce fond qui semble 

imposer une Nuit mystérieuse, une insondable obscurité ? Dans 

la perspective nihiliste de Blanchot, c'est l'imagination qui donne 

une réponse fictive en définissant cette nuit insensée comme une 

autre nuit qui ne disparaît pas dans le jour, comme une "une 

lueur égarée qui n'éclaire pas",
12

 comme une nuit tout autre qui 

                                                         
11 Sartre, L'Être et le néant, pp.121, 58. 
12 Blanchot, Espace littéraire, op.cit., p.25. 
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est dite l'Autre nuit,  parce qu'elle est "ce point à partir de quoi 

rien ne commence (…) ce point à partir duquel il n'y a jamais 

œuvre." 
13 Et tout cet étrange processus impersonnel, qui 

désœuvre en introduisant un rien dans les choses, un rien 

menaçant ou le point d'ancrage d'une négation de toutes les 

réalités qui serait la pointe du Néant, produit une réalité fictive 

ou une fiction réelle "telle que l'implique l'inconnu", 14
 c'est-à-

dire fascinée par l'impossible, par l'impossible réalisation d'elle-

même selon Novalis : "L'éternelle Nuit conservait son énigme, 

Le symbole profond d'un pouvoir étranger." 15
 Ainsi, ces divers 

rapports à l'éternité impliquent-ils une absence permanente, sans 

commencement ni fin, dans des épreuves étranges qui valorisent 

l'éternité du néant (un rien absolu) plutôt que l'éternité de l'être 

(de tout ce qui est en devenir) !  

 

D.2.e. Une étrange valorisation du néant. 

 

   Dans une perspective nihiliste, d'une manière violente, face à 

l'abîme effrayant du vide, de la mort ou du néant, face à quelque 

chose d'inconnu qui n'existe pas, se déploient des sensations et 

des émotions d'absence et de mort, voire le pressentiment du 

néant, donc une épreuve douloureuse, impersonnelle et 

énigmatique de l'impossible qui a déterminé les folies du 

nihilisme contemporain, notamment en faisant prévaloir, comme 

Blanchot, le langage sur le réel : "Il (le langage) parle au nom 

de ce néant qui dissout toute chose, étant le devenir parlant de 

la mort même et toutefois, intériorisant cette mort, la purifiant 

peut-être, pour la réduire au dur travail du négatif, par lequel, 

en un combat incessant, le sens vient vers nous, et nous allons 

vers lui." 
16  

   Cette valorisation de l'impossible (notamment celle de la 

fiction du Néant) est étrange, elle dépasse toute pensée plus ou 

moins sensée. Elle a pourtant été fondée par Bachelard sur deux 

concepts qui légitiment la valeur du néant. Le premier est celui 

de la continuité : "Il n'y a vraiment que le néant qui soit 

                                                         
13 Blanchot, L'Espace littéraire, pp. 42, 45. 
14 Blanchot, L'Entretien infini, op.cit., p.441. 
15 Novalis, Hymnes à la Nuit, Œuvres complètes, I, Gallimard, p.261. 
16 Blanchot,  L'Entretien infini, op.cit., p.49. 
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continu." 
17

 Le second concept est à la fois gnoséologique 

(clarté de l'abstraction) et ontologique (négation inhérente à 

chaque existence) : "La pensée pure doit commencer par un 

refus de la vie. La première pensée claire c'est la pensée du 

néant. (…) Penser c'est faire abstraction de certaines 

expériences, c'est les plonger de plein gré dans l'ombre du 

néant. (…) [Le néant] est en nous-mêmes, éparpillé le long de 

notre durée, brisant à chaque instant notre amour, notre foi, 

notre volonté, notre pensée. Notre hésitation temporelle est 

ontologique."18
  

   Ce point de vue matérialiste et empirique ne conduit pourtant 

pas Bachelard au nihilisme, à un total repos 
19 de l'être, mais 

seulement à considérer le néant comme une "ombre" 
20

 ou bien 

comme un fond 
21 mystérieux qui témoigne des ruptures dans 

l'être.  

   En revanche, pour Blanchot, le néant est souverainement 

destructeur en tant que "surplus de néant, d'un surplus 

inidentifiable, d'un étrange surplus", 
22

 lequel serait la source 

des fictions les plus désastreuses, notamment pour "veiller sur le 

sens absent"23
 de ce qu'il y a ? Or, ce point de désastre absolu, 

ce non-espace toujours répété et sans relève, ne fait pas 

converger des forces ; il les absorbe étrangement dans sa propre 

"démesure glacée",  24 en rendant l'étrangeté inséparable du 

point où "la toute puissance vide se consume éternellement en 

elle-même." 
25  

 

D.2.f. L'étrangeté du fantastique comme surplus continu et 

tautologique du néant, renforcé par le désir de l’impossible, 

crée de fictives superpositions imprévisibles, pesantes et 

figées. 

                                                         
17 Bachelard, L'Intuition de l'instant, Gonthier-Médiations, 1973, p.38.  
18 Bachelard, La Dialectique de la durée, PUF, 1972, p.9, 16 et 29. 
19 Bachelard, L'Intuition de l'instant, 1935, Gonthier- Médiations, 1973, pp. 

21, 23, 24. 
20 Bachelard, La Dialectique de la durée, PUF, 1972, p.16. 
21 Bachelard, Le Droit de rêver, PUF, 1970, p. 234-235. 
22 Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, 1969, pp.450 et 307. 
23 Blanchot, L'Écriture du désastre, op.cit., p.72. 
24 Blanchot, L'Entretien infini, op.cit., p.283. 
25 Blanchot, Espace littéraire, op.cit., p.139. 
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    Lorsque l'imaginaire fait prévaloir la peur du néant, donc les 

émotions d'une subjectivité envahie par des failles, il stimule 

ensuite d'une manière réactive d'autres émotions en des fictions 

fantastiques qui sont les fruits de la peur de la peur. Alors 

l'indifférence du néant paraît moins terrible que les 

débordements atroces des émotions. C'est ainsi que l'espace du 

rien peut rassembler un imaginaire, c'est-à-dire une fiction qui 

feint de saisir le Tout. 

   Des forces inconnues imposent ensuite les imprévisibles et 

insaisissables jeux du réel, voire une distance infranchissable 

entre l'inconnu et le familier. Par exemple, pour Baudelaire, il 

s'agissait d'imaginer les couleurs de ses sensations : "Je voudrais 

des prairies teintes en rouge et les arbres peints en bleu. La 

nature n’a pas d’imagination".
26 Il est alors impossible de 

distinguer si un paysage exprime un état d'âme ou bien si un état 

d'âme exprime un paysage. De plus, le sentiment envoûtant de la 

présence des choses n'est  pas séparé de celui de notre propre 

présence.    

   Mais c'est alors négliger l'importance de l'imagination formelle 

qui se nourrit du réversible et qui inspire des désirs de 

perfection. Si le monde est inachevé, il importe de le parfaire 

sans pour autant se complaire dans l'irréel ou dans le fantastique. 

   En tout cas, plus précisément, la fuite du réel crée le 

fantastique, c'est-à-dire un monde déréalisé de formes sans 

structures stables, émiettées, dérisoires, dissonantes, 

discordantes, qui prolongent et contaminent des désirs insensés 

en les exprimant pour former un monde fêlé, instable et 

conforme à des sentiments morbides. 

   Du reste, les fictions sont deux fois étranges, d'abord parce 

que leur dynamique béance fascine, ensuite parce qu'elles 

expriment la nostalgie de ce qu'elles ont perdu. En réalité, les 

fictions nihilistes ne sont souveraines que pour des pensées qui 

limitent la puissance de l'imagination à n'être que matérielle, ou 

bien, pour Hélène Védrine, lorsqu'elles sont uniquement des 

"pensées du dehors : ce non-être irréel, mais toujours présent 

qui sape de l'intérieur la massivité des systèmes."27 

                                                         
26

 Baudelaire (Charles), Curiosités esthétiques, op.cit, pp. 494 et 108. 
27 Védrine (Hélène), Les grandes conceptions de l'imaginaire, Le livre de 
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   Mais, pourquoi créer des fictions ? D'abord pour trouver un 

autre accord avec le réel. Ensuite, pour trouver dans la répétition 

d'images fantastiques, souvent sans aucun motif, des 

disharmonies, des ruptures, des disproportions et surtout des 

superpositions qui, comme chez Magritte élargissent par 

exemple, le champ de l'imaginaire : " Ainsi La philosophie au 

boudoir de René Magritte dévoile, sur un fond de penderie 

quelconque, une quelconque chemise de femme et deux 

escarpins ; mais deux seins vivants et nus se superposent à 

l'étoffe légère, et les bouts des souliers cèdent leur portion 

d'univers visuel à dix doigts bien vivants. C'est la victoire 

affirmée, irréfutable, des suppléances imaginatives sur le visible 

et l'invisible tout à la fois."  28
  

 

Les émotions aliénantes de l'étrange 

 
D.1. Le monde et le sentiment de l'étrange 

D.1.a. Sur le seuil de l'inconnu qui affecte la conscience  

D.1.b. Le mystère de la puissance du monde comme fondement 

de l'étrangeté : une réponse à l'impossible 

D.1.c. La souveraineté de l'imagination  

D.1.d. Les quatre perspectives du problème : 

- L'expression étrange d'un dérisoire surplus dans l'émouvante 

création d'un monde fantastique se referme sur les béances qui le 

font comme monde. 

- L'étrangeté du monstrueux, de la folie et de la violence crée 

une usure et un éclatement du réel.  

- Vers un étrange équilibre ou un indiscernable accord entre le 

réel et le fictif. 

- Une prise de conscience des limites incertaines qui inspirent le 

sentiment de l'étrange produit un jeu créatif rassurant. 

 

D.2. Une dérisoire et fantastique création nihiliste 

D.2.a. La peur de la mort et du néant  

D.2.b. La peur de s'anéantir absorbe la conscience 

D.2.c. Les étranges béances de la conscience 

                                                                                                              
poche n°4124, 1990, p.158. 
28 Jerphagnon (Lucien), De la banalité, Vrin, 1965, p. 375. 
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D.2.d. Le dehors étrange de l'autre nuit.  

D.2.e. Une étrange valorisation du néant. 

D.2.f. L'étrangeté du fantastique comme surplus continu et 

tautologique du néant, renforcé par le désir de l’impossible, crée 

de fictives superpositions imprévisibles, pesantes et figées. 

 

D.3. L'étrangeté du monstrueux, de la folie et de la violence  

D.3.a. L'irruption de l'inconnu comme perte dès l'enfance 

D.3.b. Le fantastique, fruit de la peur de la peur, invente, sans 

motifs précis, les fantômes répétitifs et les monstres qui sont 

inhérents aux névroses, aux perversions et aux images funestes 

de la création artistique   

D.3.c. L'horreur du monstrueux diffuse une épouvantable, 

ensorcelante et cruelle étrangeté 

- L'épreuve de l'horrible est pitoyable et perverse. 

- L'absurde fascination de l'idole et de son sacrifice 

- L'étrangeté de la folle violence meurtrière 

D.3.d. Les multiples facettes de l'étrangeté qui anime les 

frissons positifs de la conscience de soi 

 

D.4. De la rêverie vers la recherche d'un étrange point 

d'équilibre entre le réel et le fictif   

D.4.a. Une transmutation du fini par la rêverie crée-t-elle des 

réalités insolites ?  

D.4.b. Vers un étrange point d'unification indiscernable des 

contradictions 

D.4.c. L'étrange beauté du merveilleux  

D.4.d. Les perspectives ludiques, conscientes et rassurantes de 

l'étrange dans l'art naïf 

 

D.5. Le dépassement du sentiment de l'étrange par la 

philosophie 

D.5.a. Sur le seuil où une chose est philosophiquement jugée 

D.5.b.  D'étranges relations intersubjectives dans un peuple qui 

manque pour exprimer une claire solidarité 

D.5.c. Un étrange devenir incertain, incompréhensible, fuyant et 

déconcertant du réel que refuse la raison 

D.5.d. Un étrange surplus spirituel de la parole ou des images 

que se donne une pensée singulière 

D.5.e. Le dépassement de la poésie par la philosophie 
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D.5.f. La volonté raisonnable de la création philosophique 


